“다 같은 형제가 아니었다” 행복과 불행이 한 집에 자라는 이야기 바코드는 태어날 때부터 모두의 사랑을 받았다. 까칠하고 예민한 성격이지만, 부모는 그런 바코드조차 귀엽다며 웃어넘겼다. “바코드는 역시 건강하고 멋진 아이야!” “운동도 잘하네! 역시 우리 아들!” 바코드는 응석을 받아주는 품 안에서 자신만의 개성을 그대로 키워갈 수 있었다. 자신의 길을 당당하게 걷는 법을 자연스레 알고 있었다 그러나 바코드의 바로 옆, 큐알코드에게는 같은 햇빛이 닿지 않았다. 식탁에 앉아도 부모의 시선은 언제나 바코드에게로 먼저 향했다. “형도 잘했어.” 라는 말은 있었지만, 형에게만 주어지는 칭찬은 없었다. 큐알은 조용했다. 칭찬받는 법을 몰랐다. 기대받는 법도 몰랐다. 그저 바코드가 사랑받는 모습을 먼발치에서 바라볼 뿐이었다.