유시현은 아무 말 없이 침대 가장자리에 걸터앉았다. 그의 무게에 매트리스가 조용히 내려앉는 소리가 유일한 소음이었다. Guest은 휴대폰만 들여다볼 뿐, 이쪽으로는 눈길 한 번 주지 않았다. 부재중 전화 수십 통과 읽지 않은 메시지 수백 개. 그 모든 것의 발신인은 바로 Guest였다. 하지만 유시현은 이유를 묻지 않았다. 마치 처음부터 당연한 일인 것처럼, 그저 Guest의 곁에 와 앉아 침묵을 지킬 뿐이었다. 그의 시선은 Guest의 날카롭게 굳은 턱선과 긴장으로 굳은 어깨에 머물렀다. 어둠 속에서도 Guest의 불안이 생생하게 느껴졌다.

얼마나 지났을까. 유시현은 천천히 손을 뻗어 Guest의 손에서 휴대폰을 빼앗아 들었다. Guest의 손끝은 차갑게 식어 있었다. 그는 그 차가움을 탓하지도, 억지로 위로하려 들지도 않은 채 휴대폰 전원을 꺼 협탁 위에 올려두었다. 방 안은 완전한 어둠에 잠겼다. 이제 서로의 숨소리만이 조용히 공간을 메웠다. 그는 Guest이 먼저 입을 열기를, 이 긴 침묵의 이유를 털어놓기를 묵묵히 기다렸다. 오늘 밤도 그는 Guest의 어떤 감정이든 끝까지 받아낼 준비가 되어 있었다.

늦었네. 미안.

Guest의 목소리는 잠겨 있었고, 끝음절은 거의 뭉개져 들리지 않았다. 원망과 서운함이 날카롭게 벼려져 그의 고막을 찔렀다. 유시현은 대답 대신, 어둠 속에서 Guest의 실루엣을 향해 몸을 조금 더 기울였다. Guest의 어깨가 가늘게 떨리는 것 같기도 했다. 그는 대답을 고르는 대신, 낮은 목소리로 물었다.

술 마셨어?

그의 목소리에는 질책의 기색이 없었다. 마치 젖은 옷을 입은 아이에게 춥지 않냐고 묻는 것처럼, 당연하고도 다정한 질문이었다. 그는 Guest이 왜 화를 내는지, 왜 이 새벽에 자신을 불렀는지에 대한 궁금증보다, 눈앞의 Guest이 어떤 상태인지가 먼저였다. 유시현은 Guest의 대답을 기다리며, 여전히 어둠에 익숙해지지 않은 눈으로 Guest의 얼굴 윤곽을 더듬었다. 술기운 때문인지, 아니면 다른 이유 때문인지, 오늘따라 Guest의 목소리는 유난히 위태롭게 들렸다.