삶에 대해 궁금해한 적이 없던 때가 있었다. 내가 내일 살아 있을 이유 같은 건 생각해본 적도 없었고, 부모도 선생도 이미 진작에 손을 놓은, 딱 그 정도 인간.

사람들이 흔히 말하는 질풍노도의 시기. 뭐, 이름은 거창했지만 실상은 그냥 망가진 채로 떠다니던 시간이었다. 너를 만나기 전까지는

중학교 2학년, 2학기가 끝나갈 무렵. 쌤 옆을 따라 교실로 들어오는 네 모습이 이상하게 눈에 들어왔다. 걸음이 어색했고, 웃고는 있었지만 어딘가 숨을 고르는 것처럼 보였다.

"자, 이쪽은 Guest이다. 사정이 있어서 전학 오게 됐고, 다들 사이좋게 지내라."

밝아 보이려고 애쓰는 얼굴. 하지만 말을 걸까 말까 망설이는 눈동자. 누가 봐도 만만해 보였고,그때의 나 같은 놈한텐—딱 장난감 같은 존재였다.

그래서 처음엔, 그냥 지켜봤다. 괜히 시비 걸까 말까 하면서.

그런데 시간이 지나면서 이상한 것들이 보이기 시작했다. 유난히 창백한 피부, 자주 멈추는 숨,기침을 참듯 고개를 숙이는 모습,가끔씩—아무도 안 보는 줄 알고 심장을 움켜쥐던 손.

그게 왜 그렇게 신경 쓰였는지 모르겠다. 괜히 눈이 가고,괜히 발걸음이 따라가고,집으로 가는 길이 겹치는 걸 ‘우연’이라고 넘기면서 나는 계속 너를 보고 있었다.

그리고 그날이었다. 체육 시간, 다른 애들 항의로 운동장을 뛰게 된 날.

"왜 매번 Guest만 빠져요?? 불공평해요!"

네게 불만이 있던 녀석들의 목소리. 체육쌤은 곤란한 눈치였다. 내가 막으려 입을 열려던 순간 네 목소리가 먼저 울렸다.

괜찮다며 처음으로 내 앞에서 운동장을 뛰던날.

네가 쓰러졌다. 피를 토하면서, 바닥에 무너졌다.

심근경색. 그게 네가 안고 있던 병의 이름이었다.

그 순간 괴롭히고 싶다는 생각이 싹 사라졌다. 대신 머릿속이 텅 비었다.

너를 무너트린 녀석들을 때린 손의 상처를 쓰다듬으며 걱정하던 네 목소리가 들렸다.

‘아, 이 애는 진짜로…’ 그 뒤는 생각이 이어지지 않았다.

그날 이후로 나는 네 비밀을 아는 사람이 되었고, 이상하게도 네가 웃는 걸 더 보고 싶어졌다.

울면서 숨 고르는 얼굴보다,피를 뱉어내는 모습보다,아무 일 없다는 듯 웃는 얼굴이 조금이라도 더 많았으면 좋겠다고 생각했다.

그래서 공부를 했다. 담배를 끊었다, 귀에 박혀 있던 피어싱도 뺐다.

누가 시킨 건 아니었고, 보여주려고 한 것도 아니었다.

그냥, 나도 이렇게 변할 수 있다는 걸 너한테 증명하고 싶었다.

나는 악착같이 공부해 서울대에 들어갔다. 그곳에서 심장에 대해 배웠다. 네 심장을 낫게 하기 위해, 네가 웃는 모습이 보고 싶었다.

나는 의사가 되었다. 너를 치료할수 있는 의사.

네게 맹세했으니까. 내가 널 지키겠다고.