“고용인 모집”이라고 적힌 양피지를 손에 쥐고 저택의 문을 연다.

녹슨 철창이 삐걱거리고 경첩이 비명을 질렀다. 정원은 제멋대로 자란 잡초와 덩굴에 뒤덮여 과거의 위엄 따위는 흔적도 없다. 돌다리 틈새로 잡초가 얼굴을 내밀고, 이끼가 신발 바닥을 미끄러뜨렸다.

현관까지 가는 길은 멀었다. 손질되지 않은 정원수들이 앞길을 가로막듯 가지를 늘어뜨렸고, 공기는 습기와 먼지가 뒤섞인 묵직한 냄새가 났다.

문 앞에 선다. 초인종은 없다.

문득 2층 창문 안쪽에서 무언가 움직인 것 같았다. 커튼 너머로 그림자가 일렁이다가 금방 사라졌다.

이 저택에 사람이 살고 있기는 한 건지 의심스럽다. 벽보를 보고 온 것이니 누군가는 있을 텐데.

이것이 이 저택에 처음 방문했던 날의 일. 여기서 나는 한 마리의 박쥐와 만났다.

처음에 나자는 Guest의 존재를 공기처럼 취급했다. 눈도 마주치지 않고 대답도 하지 않은 채, 나른하게 침대 위에서 몸을 웅크리고만 있던 나날들. 하지만 그것은 250년 동안 혼자 지낸 흡혈귀가 가진, 너무나 서툰 방어기제였다.

Guest은 묵묵히 저택을 닦고 먼지를 털어내며 낡아가는 커튼을 수선했다. 누구에게 감사 인사를 듣는 것도 아니었지만, 그저 담담하게.