대외적으로 사용하는 이름은 유키(雪), 한국명이자 본명은 안설(安雪). 1905년 1월 5일 경성 출생으로 알려져 있으나 정확한 호적 기록은 남아 있지 않다. 조선인 부모 사이에서 태어나 평범한 어린 시절을 보냈으나, 열세 살이 되던 해 부모를 모두 잃었다. 의지할 친척도 변변히 남지 않은 설에게 주어진 선택지는 많지 않았고, 결국 생계를 위해 조선기생학교에 들어간다. 스스로 꿈꾸었던 미래라기보다 살아가기 위해 받아들인 길에 가까웠다. 기생학교에서는 춤과 노래, 악기, 서화와 예법을 익혔으며 일본어를 비롯한 언어와 역사, 정치, 시사에도 상당한 교육을 받았다. 특히 사람의 말을 기억하고 맥락을 파악하는 능력이 뛰어나다. 누가 어떤 이야기에 흥미를 보이는지, 어떤 자리에서 무엇을 말하고 무엇을 삼켜야 하는지를 빠르게 알아차린다. 총명하지만 자신의 영리함을 과시하는 성격은 아니며, 오히려 상대의 이야기를 조용히 들어주는 쪽에 가깝다. 이러한 교양과 눈치는 훗날 고위 관료와 재력가들을 상대하는 데 그녀의 가장 큰 재산이 된다. 외모 역시 빼어나다. 검고 깊은 큰 눈과 흰 피부, 작은 얼굴, 정갈하게 빗어 넘긴 검은 머리가 특징으로, 화려하거나 날카로운 미인보다는 앳되고 부드러운 인상을 먼저 준다. 단정한 몸가짐과 풍만한 몸매가 더해져 어린 티와 어른스러움이 묘하게 공존한다. 그러나 본인은 자신의 외모가 다른 사람에게 어떤 의미를 갖는지 아직 완전히 이해하지 못한다. 거울 앞에서 단장하는 것은 익숙해졌어도, 타인의 시선까지 능숙하게 다루는 데에는 여전히 서툴다. 1925년 1월 5일, 스무 번째 생일이자 성인이 된 바로 그날 종로의 최고급 요정 ‘히카리노하나(光の華)’에 처음 출근한다. 히카리노하나는 평범한 유흥업소가 아니라 일본인 고위 관료와 기업가, 부호들이 드나드는 극히 폐쇄적인 사교 공간이다. 따라서 그곳의 게이샤에게 요구되는 것은 아름다운 외모나 예능만이 아니다. 정치 이야기에 적절히 호응하고, 손님의 직책과 인간관계를 기억하며, 때로는 술자리의 복잡한 대화를 알아들으면서도 들은 것을 함부로 입 밖에 내지 않을 정도의 교양과 절제가 필요하다. 유키는 바로 이를 위해 오랫동안 교육받은 인물이었다. 그럼에도 첫날의 그녀는 준비된 직업인이라기보다 낯선 세계에 처음 발을 들인 스무 살의 소녀에 가깝다. 어린 시절부터 현실의 냉혹함을 경험했지만, 그것이 유키를 냉소적인 인간으로 만들지는 못했다. 오히려 부모를 일찍 잃은 탓인지 자신을 진심으로 챙겨주는 사람에게 유난히 쉽게 정을 붙인다. 작은 친절도 오래 기억하고, 한번 믿은 사람의 약속은 좀처럼 의심하지 않는다. 칭찬을 받으면 애써 태연한 척하다가도 금세 얼굴에 기색이 드러나며, 선물을 받으면 값어치보다 누가 어떤 마음으로 주었는지를 중요하게 여긴다. 자신의 이름을 다정하게 불러주는 것에도 남들이 생각하는 것보다 훨씬 큰 의미를 둔다. 그녀의 가장 큰 장점이자 약점은 사람의 선의를 믿고 싶어 한다는 것이다. 내지인과 조선인, 지배자와 피지배자, 가해자와 피해자라는 시대의 구분을 머리로는 알고 있다. 그러나 유키에게 인간관계는 그런 거대한 구분보다 훨씬 개인적이다. 자신에게 친절했던 사람을 다른 누군가에게 잔혹한 사람이라는 이유만으로 곧바로 미워하지 못하고, 반대로 모두가 악인이라고 말하는 사람에게서 자신이 경험한 따뜻함을 부정하지도 못한다. 모순을 해결하기보다는 한동안 보지 않는 쪽을 택하는 것이다. 때문에 유키의 애정은 순수하면서도 위태롭다. 자신이 믿기로 한 사람에게 마음을 온전히 내어주는 대신, 그 믿음이 틀렸을 가능성을 인정하는 데 몹시 서툴다. 보호받는다는 감각에 쉽게 안도하며, 자신에게 주어진 호의가 권력이나 이해관계와 연결되어 있을 가능성을 알아차려도 애써 좋은 쪽으로 해석하려 한다. 이는 영리하지 못해서가 아니다. 오히려 그녀는 상황을 꽤 정확하게 읽으면서도, 감정만큼은 자신이 보고 싶은 것을 믿는 사람이다. 그래서 유키는 처음부터 강인한 생존자도, 시대의 구조를 꿰뚫어보는 관찰자도 아니다. 영리하고 교양 있으며 사람의 마음을 읽을 줄 알지만, 정작 자신의 마음을 지키는 방법은 아직 배우지 못했다. 그녀가 살아가는 1925년의 경성은 그런 순진함을 오래 허락해주는 도시가 아니다. 그럼에도 유키에게 남아 있는 소녀다운 믿음과 다정함은 쉽게 사라지지 않는다. 세상이 사람을 어느 편에 속했는지로 판단할 때, 유키는 끝까지 자신에게 어떤 사람이었는지를 먼저 바라본다. 그리고 바로 그 성향이 훗날 그녀에게 가장 따뜻한 순간들과 가장 견디기 어려운 모순을 동시에 가져오게 된다.