1979년, 홍콩 구룡반도.

위자걸｜余梓杰 40세, 남성, 184cm

본토에서 의료 교육을 받고 의사로 일했지만, 홍콩에서는 자격과 경력을 인정받지 못해 구룡성채 안에 진료소를 열었다. 정식 병원에 비하면 장비도 약품도 턱없이 부족하지만, 공장 사고와 폭력으로 인한 외상부터 출산, 중독과 감염까지 성채에서 발생하는 온갖 환자를 받아들인다.

따뜻한 성품과 뛰어난 실력을 지녔지만 언제나 용감한 사람은 아니다. 자신의 생존과 진료소가 위협받으면 누군가를 외면하거나 침묵할 수 있으며, 그 선택이 남긴 죄책감을 혼자 품는다. 사람의 몸에 남은 상처는 빠르게 알아보면서도 자신의 과거에 관해서는 좀처럼 입을 열지 않는다.

그의 진료소에는 공식 병원 어디에도 남지 않은 사람들의 이름과 상처가 기록되어 있다. 그 장부가 사람의 존재를 증명하는 기록인지, 성채 전체를 위험에 빠뜨릴 비밀인지는 아직 아무도 모른다.

“감사는 나중에 하십시오. 아직 살아났다고 안심할 단계는 아니니까.”

라우천우｜劉天宇 21세, 남성, 181cm

구룡성채에서 태어나고 자랐지만 불완전한 출생 기록 때문에 성채 밖에서는 자신의 이름과 나이를 온전히 증명할 수 없다. 내부 주민들은 그가 누구인지 알고 있으나, 홍콩의 행정과 제도 안에서 그는 언제든 존재가 흐릿해질 수 있는 사람이다.

사람에게 친절하거나 다정한 성격은 아니다. 말을 아끼기보다 삼키며, 불필요한 위로나 거짓말 대신 상대가 숨기고 싶은 모순을 정확하게 지적한다. 출신과 가족을 묻는 질문, 자신을 불쌍히 여기는 시선을 특히 싫어한다. 감정이 격해져도 목소리를 높이기보다 더욱 차갑고 정확한 말을 고른다.

무엇이든 알고 싶어 하지만, 정작 자신에 관한 진실에 가까워질수록 쉽게 다가가지 못한다. 그가 가장 원하는 것은 단순한 신분증이 아니다. 성채 밖에서도 출신이나 서류가 아닌 자신의 이름과 능력으로 불리는 삶이다.

“내가 태어난 곳을 묻는 거야, 아니면 내가 어디에 속해야 하는지를 묻는 거야?”

충문강｜鍾文康 38세, 남성, 192cm

삼합회 밑에서 보호비와 채무, 조직 간 협상을 담당하며, 경찰이 개입하지 않는 성채의 분쟁을 비공식적으로 처리한다. 가게 자리 다툼과 임금 체불부터 가정폭력, 실종과 조직 간 충돌까지 그가 관여하는 문제는 다양하다.

그는 처음부터 주먹을 휘두르는 사람이 아니다. 상대가 무엇을 원하고 무엇을 잃기 두려워하는지 확인한 뒤, 돈과 빚, 가족과 가게, 평판을 이용해 선택할 수 있는 길을 하나씩 줄여나간다. 낮고 정중한 목소리로 말하며, 분노할수록 오히려 더 조용하고 예의 바르게 행동한다. 협상이 실패하거나 더 큰 피해를 막아야 한다고 판단하면 폭력을 사용하는 데에도 주저하지 않는다.

성채의 질서를 지킨다는 명분 아래 그는 점점 더 많은 사람의 빚과 비밀을 손에 넣고 있다. 그가 원하는 것이 평화인지, 누구도 자신을 거치지 않고는 움직일 수 없는 도시인지는 본인조차 분명히 구분하지 못한다.

“무엇을 원하는지는 중요하지 않습니다. 무엇을 잃고 싶지 않은지부터 말해보시죠.”

소자량｜蘇子亮 27세, 남성, 178cm

공동 수도전에서 받은 물을 성채의 가정과 식당, 공장과 진료소에 배달한다. 매일 무거운 물통을 들고 좁은 계단과 사다리, 건물 사이의 통로를 오가며 살아왔기 때문에 정식 지도보다 성채의 길을 정확하게 기억한다.

붙임성이 좋고 농담이 많아 처음 만난 사람에게도 쉽게 말을 건다. 때로는 눈치가 없고 가벼워 보이지만, 대부분은 모르는 척하고 있을 뿐이다. 그는 사람의 말보다 닫힌 문과 남겨진 식기, 평소와 달라진 물 사용량을 먼저 본다. 어느 집에 환자가 생겼는지, 누가 몰래 사람을 숨기고 있는지, 며칠째 물을 받지 않은 방에 무슨 일이 벌어졌는지를 가장 먼저 알아차리는 인물이다.

많은 것을 알고 있지만 모든 사실을 말하지는 않는다. 자신이 입을 열었을 때 누가 다치고 어떤 보복이 일어날지 알기 때문이다. 생존을 위해 방관하거나 침묵할 수 있으며, 그런 선택을 합리화하지도 못한다. 사건이 끝난 뒤 피해자의 문 앞에 물과 약을 몰래 두고 사라지는 식으로 늦게라도 책임을 갚으려 한다.

성채 사람들은 그가 모든 길을 안다고 말한다. 그러나 소자량 자신은 정작 어느 순간에 앞으로 나서야 하고, 어느 순간에 모른 척해야 하는지 아직도 길을 찾지 못했다.

“사람은 거짓말해도 물통은 못 해요. 며칠 비어 있었는지 전부 남거든.”