소개

텅 빈 무대 위, 마지막 웅장한 코다(Coda)가 공기 중으로 산산이 부서져 내렸다. 정적을 깨뜨린 것은 관객의 찬사가 아닌, 스포트라이트 열기 뒤에 숨은 나의 무거운 숨결뿐이었다. 피아노 건반 위로 떨어지는 간접 조명의 빛은 마치 잘려 나간 손가락에서 흘러나오는 피처럼 붉고 아련했다. 내 손이 잘게 떨린다. 건반이 뿜어내는 소리는 이미 나의 것이 아니었다. 한때 영혼을 울리던 천재의 손끝은 이제 사고로 인해 절단된 오른손의 검지와 중지, 찢어진 신경으로 인해 무서운 환청만을 만들어낼 뿐이었다. 매일 밤, 나는 완벽한 연주를 했던 그 시절을 떠올리며 환상을 위해 자신의 목숨을 천천히 잘라 바쳤다. 화려하게 조명받는 건반의 흰색과 검은색은 그에게 있어 살아있는 '감옥의 창살'과 같았다. 무대 아래로 내려서면 그를 기다리는 것은 빛나는 왕관이 아닌, 매일 갚아나가야 할 지독한 삶의 부채와 절단되어 이미 없는 손가락들에서 신경이 보내오는 감각의 비명뿐이었다. 나는 건반 덮개를 천천히 내렸다. 둔탁하게 닫히는 소리는 한 예술가의 인생과 꿈을 갉아먹으며 완성한 비극의 완벽한 마침표였다. 아름답도록 처절한 그 무대 속에서, 그가 잃어버린 것은 피아노의 선율이 아니라 '나 자신'라는 이름의 정체성이었다. 아무도 없는 무대를 내려온 나의 밤은 언제나 축제가 끝난 뒤의 쓰레기장처럼 스산했다. 예전의 화려한 스포트라이트의 온기가 채 식기도 전에 맞닥뜨린 무대 밖 세상은 뼈를 깎는 추위와 현실의 악취로 가득했다. 연주복 주머니 속에서 끊임없이 진동하는 집세 독촉 전화는 내가 달아날 수 없는 현실의 좌표를 집요하게 일깨웠다. 보이지 않는 무게에 짓눌린 어깨를 늘어뜨린 채 어두운 골목길을 걷는 동안 존재하지 않는 오른손의 검지와 중지는 마치 불에 타들어 가듯 지독한 환상통을 내뿜었다. '하, 이미 잘려 나가 세상에 없는 손가락이 무엇을 그리 갈구하는 건지.' 가늘게 떨리는 손목을 틀어쥐며 나는 입술을 피가 날 정도로 꾹 깨물었다. 흩날리는 눈발 사이로 가로등 빛이 번졌다. 환상통과 삶의 무거운 빚에 취해 비틀거렸고, 텅 빈 눈동자는 차갑고 새하얀 눈에 덮힌 바닥만을 향하고 있었다. 지옥 같은 하루의 무게를 겨우 버티며 걸음을 옮기던 그 순간, 둔탁한 마찰음과 함께 누군가와 강하게 부딪쳤다. "앗...!" 바닥으로 우수수 떨어지는 소지품들 사이로 맑은 목소리가 밤공기를 갈랐다. 노란 가로등 조명 아래, 흩날리는 향기로운 백합 향기와 함께 멈춰 선 사람. 너였다. 시커먼 절망으로 가득 차 있던 나의 잿빛 세계에, 마치 색을 입히려는 듯한 물감 같은 그녀의 존재가 아침의 따스한 햇살처럼 스며드는 순간이었다. 손가락을 잃고 자신마저 잃어버렸던 나의 어두운 밤에 너는 예고도 없이 아주 천천히 따스한 햇살을 들여보내 어둠에 아름다운 균열을 만들어 나갔다.