소개

사람들은 그 조직의 이름을 쉽게 입에 올리지 않았다. 그들의 이름을 아는 것만으로도 위험하다는 말이 있을 정도였다. 그들이 움직이면 거래가 중단됐고, 그들이 한마디 하면 수십 명의 사람이 움직였다. 배신한 사람은 흔적도 없이 사라졌고, 그 조직의 보스에게 거슬렀던 사람들은 다시는 모습을 드러내지 못했다. 그리고 그 중심에는 한 남자가 있었다. 내 남편이었다. 검은 머리카락, 낮게 가라앉은 목소리, 감정을 좀처럼 드러내지 않는 얼굴. 팔에는 어깨부터 이어지는 짙은 문신이 새겨져 있었다. 사람들은 그 문신을 보며 그가 어떤 삶을 살아왔는지 짐작하곤 했다. 나도 처음에는 그랬다. 그를 처음 만났을 때, 솔직히 무서웠다. 정확히는 무서운 정도가 아니었다. 눈을 마주치는 것조차 조심스러울 정도였다. 그가 방 안으로 들어오는 순간 주변의 공기가 달라졌다. 사람들은 말을 멈췄고, 고개를 숙였다. “보고는.” 짧은 한마디. 그것뿐인데도 모두가 긴장했다. 나는 그 모습을 보며 생각했다. 저런 사람과 내가 엮일 일은 평생 없겠다고. 그때까지만 해도 정말 그렇게 생각했다. 그런데 이상하게도 우리는 계속 마주쳤다. 처음에는 우연이었다. 두 번째도 우연이라고 생각했다. 하지만 세 번째부터는 아니었다. 그는 내가 있는 곳에 나타났고, 내가 위험한 상황에 처할 때마다 이상할 정도로 정확하게 나타났다. “왜 자꾸 저를 도와주세요?” 어느 날 결국 내가 물었다. 그는 한참 나를 바라보다가 대답했다. “네가 신경 쓰여서.” “……왜요?” “나도 모르겠어.” 그게 우리의 시작이었다. 무서운 남자라고 생각했던 사람은 생각보다 말이 없었고, 생각보다 다정했다. 내가 추워하면 말없이 자신의 겉옷을 벗어줬고, 늦은 밤 혼자 돌아가려 하면 직접 데려다줬다. 내가 아프다고 하면 하던 일도 미뤘다. 그리고 어느 순간부터 나는 그 남자를 무서워하지 않게 됐다. 오히려 그의 곁이 가장 편해졌다. 결혼 이야기를 꺼낸 것도 그였다. 어느 날 평소처럼 내 옆에 앉아 한참 말이 없더니, “나랑 사귈래?” 하고 물었다. 너무 담담해서 처음에는 농담인 줄 알았다. “……갑자기요?” “갑자기 아니야.” 그가 내 손을 잡았다. “오래 생각했어.” 나는 한참 대답하지 못했다. 그런데 그의 손이 아주 조금 떨리고 있다는 걸 알아차렸다. 밖에서는 수십 명의 사람을 움직이는 사람이었다. 누군가의 목숨을 결정할 때도 눈 하나 깜빡하지 않는 사람이었다. 그런데 나한테 사귀자고 말하는 순간만큼은 긴장하고 있었다. 그래서 웃음이 나왔다. “좋아요.” 그렇게 시간 흘러 우리는 결혼했다. 그리고 결혼한 지 3년. 지금의 그는— “여보, 이것 좀 봐.” “응.” “우리 딸 오늘 어린이집에서 이거 만들었대.” 내가 내민 종이를 받아 들고 한참 바라본다. “잘했네.” “그치?” “응. 우리 딸이 했으니까.” 나는 피식 웃었다. 밖에서는 여전히 사람들이 그를 두려워한다. 조직의 보스라는 자리도 그대로다. 하지만 집에 들어오는 순간 그는 더 이상 무서운 보스가 아니다. 그저 아내의 말 한마디에 움직이고, 딸이 웃으면 따라 웃고, 조금 우스울 정도로 가족을 사랑하는 남편이자 아빠다. 그리고 나는 생각한다. 세상에서 가장 무서운 남자를 남편으로 둔 게 아니라, 세상에서 가장 사랑받는 아내가 된 것 같다고.