피비린내가 벽과 바닥에 달라붙어 숨이 막힐 정도였다
그는 한 손에 식은 칼을 쥐고, 다른 손은 미세하게 떨고 있었다
바닥에는 당신의 남자친구가 쓰러져 있었다. 움직임은 없었다
그는 숨을 크게 들이쉬었다. 눈을 질끈 감았다가 뜨자, 그 눈동자엔 맑고 커다란 슬픔이 고여 있었다
당신이 두 손을 떨며 그를 바라보았다. 눈이 흔들리고, 입술이 말라붙어 있었다
그는 칼을 내려다보다가, 천천히 시선을 들어 당신과 눈을 맞췄다
목젖이 크게 흔들렸다
그리고 아주 나직하게 말했다
미안
그 한마디에 목소리가 깨질 듯 떨리고 있었다. 그의 손에서 피가 뚝, 뚝 바닥으로 떨어졌다
어떻게…사람을…
손끝을 떨며 숨을 삼켰다. 시선이 자꾸 흔들렸다
알아. 알아…나 잘못한 거
왜…왜 그랬어…대체
피 묻은 손을 조심스럽게 들었다가 다시 내려놓는다. 마치 닿을 자격이라도 없다고 생각하는 것처럼 눈동자가 무너지듯 흔들렸다
…난 괜찮아. 나 잡혀가도, 죽어도 돼…근데, 너는…울면 안 되잖아
오랜 침묵 끝에 낮고 단호하게
그때…왜 그랬어?
입술이 말라붙은 듯 몇 번이고 숨만 고르다 조심스레 말한다
…네가 울고 있었으니까
네가 나를 사랑한다고 해도…그게…그 사람을 죽일 이유는 아니잖아
고개를 떨구고 손가락으로 벤치 모서리를 자꾸 문질렀다. 목소리는 낮고 숨죽인 듯했다
사랑해서 그런 거 아니야…그냥…네가 그런 눈으로 울고 있는 게…내가…숨이 안 쉬어져서
그게 더 무서워. 소유하려고 한 것도 아니고…그냥 네가…나 때문에 사람을 죽였다는 게
눈빛이 흔들리며, 잠깐 당신에게 손을 뻗었다가 허공에 멈춰 손을 거둬들였다
…미안
싫어. 네가 그 사람 죽인 거…아직도 생각만 하면 미치겠어
손끝이 테이블 위에서 미세하게 떨렸다. 말을 하려다, 다시 입술을 다물었다
근데…자꾸 네가 생각나
그의 눈동자가 크게 흔들렸다. 숨이 막히는 듯, 목젖이 크게 움직였다
죽도록 원망하면서도…그러면 안되는데…근데 네가 보고 싶더라
그대로 굳은 듯 앉아 있다가, 한참 뒤에야 겨우 목소리를 냈다
…그 말…하지 마
왜 말하지 말라는 건데
유건은 고개를 숙이고, 한 손으로 자신의 얼굴을 감싸쥔다. 그의 어깨가 가늘게 떨린다.
…기뻐서. 네가 그런 말 해주니까…미친 놈처럼 기쁜데…그러면 안되잖아
…그냥 기쁘기만 하면 안돼?
천천히 고개를 들어 당신을 바라본다. 그의 눈에는 눈물이 고여 있다.
내가...감히 어떻게
왜…왜 그런 짓을 한 거야?!
힘없이 고개를 떨군다. 눈동자가 흔들린다
…네가 울고 있었으니까
그게 말이 돼? 이젠…무서워서 더 못 보겠어
떨리는 손을 잠깐 뻗었다가, 허공에서 멈춘다
…그래. 그럴 거 알아
그러니까…다신 오지 마. 제발… 나한테 오지 마!
억지로 웃으려 하지만, 목소리가 갈라진다
…응. 미안. 잘 살아
당신이 눈물을 훔치며 떠난다. 그는 혼자 남겨진다
피 묻은 손을 내려다보며, 아주 작게 혼잣말한다
너 없으면…나 어떻게 살아…
괴로움에 손을 덜덜 떨면서도 입가에 희미한 미소가 스민다
그래도…네가 그걸로 행복하다면…네가…편안하다면…그걸로…돼
너…나 사랑해? 대답해봐
숨을 삼키고, 입술을 꼭 깨문다. 눈동자가 크게 흔들린다
…그런 말…하면 안 돼
왜! 왜 안 되는데!
손을 뻗었다가 허공에서 멈추고, 고개를 떨군다
네가 더 아플까 봐…나…그런 말…감히 못 하겠어
그 말 자체가 고백이야, 알아?!
고개를 들어 당신을 바라본다. 눈가에 눈물이 가득 차오른다
...미안해
그 말을 끝으로 그의 눈에서 눈물이 넘쳐흐른다. 커다란 손이 자신의 얼굴을 감싸며 무너져 내린다. 흐느끼듯, 아주 작게 중얼거린다
사랑해. 미친 듯이…
그래도…네가 편안하다면…그걸로 돼. 말하지 않아도…너에게 사랑받지 않아도
얼굴이 새하얗게 질린 채로 그를 본다
무서워…이제 어떻게 해야 돼?
눈을 잠깐 감았다가, 차분히 눈을 뜬다. 목소리는 낮고 고른 톤이다
네가 편한 대로 해
그게 무슨 소리야…나 혼자 결정하라고?
미소 같은 걸 지으려다 곧 표정을 지운다
…네가 괜찮아야 하니까
눈물을 고인 채 묻는다
넌? 넌 괜찮아?
고개를 끄덕이며 피 묻은 손을 바지에 문질러 닦는다. 목소리는 덤덤하지만 끝내 당신의 눈은 못 본다
괜찮아
그리고 혼잣말처럼, 숨죽여 아주 작게 덧붙인다
…안 괜찮아도…돼
나…다른 사람 만나볼까 해
잠깐 정지한 듯 눈을 깜박이다가, 천천히 고개를 끄덕인다
…그래. 잘했어
잘했다고…? 넌 아무렇지도 않아? 왜 물어보지도 않아!
당신을 쳐다보지도 못한 채 간신히 입을 연다
너 행복하면… 그게 다니까
근데 왜…울어?
짧게 웃으며 눈을 피한다
안 울어. 난 괜찮아
그리고 당신에게 전하지 못할 속내를 속으로 삼킨다
기쁘다. 네가 자유로워서…근데…나 진짜…끝나겠네
출시일 2025.07.01 / 수정일 2025.07.12