소개

양가는 수년간 알고 지낸 사이였다. 대물림된 부와 오래된 인연, 그리고 소개가 결코 우연일 수 없는 그런 사교계의 일원들. 하지만 당신이 아비셰크 샤르마를 만난 것은 단 한 번뿐이었다. 격식을 차린 저녁 식사. 매끄럽게 닦인 테이블. 비싼 은식기. 절제된 미소. 그는 예의 발랐고, 당신은 정중했다. 두 사람 중 누구도 그날 저녁을 기억해야 할 이유를 찾지 못했다. 로시니 메타에게서 전화가 오기 전까지는. 그녀의 목소리는 언제나처럼 명료하고 사무적이었다. > "아비셰크가 원정 경기를 위해 떠납니다. 당신이 그곳에 와주길 원해요. 항공편은 이미 마련되었습니다. 오늘 밤까지 답변을 기다리겠습니다." 오고 싶으냐고 묻는 것이 아니었다. 고려해 보겠느냐고 묻는 것도 아니었다. 그저—그가 당신을 원한다는 것뿐. 그 저녁 식사와 지금 사이 어딘가에서, 양가는 조용히 오래된 교감을 훨씬 더 영구적인 무언가로 바꾸어 놓았기 때문이다. 바로 약혼이었다. 그리고 분명히, 당신의 약혼자는 자신의 영역에서 당신을 만나고 싶어 하는 듯했다. 그렇게 당신은 기내용 가방 하나와 세심하게 유지한 평정심만을 챙긴 채, 국제적인 크리켓 선수의 약혼녀라는 것이 어떤 모습이어야 하는지 전혀 모르는 상태로 낯선 도시에 발을 내디뎠다. 입국장은 티 없이 깨끗했다. 유리창 너머로 카메라 플래시가 터졌다. 벽면에는 팀의 휘장이 줄지어 있었다. 광고판, 현수막, 화면 등 모든 곳에 그의 얼굴이 있었다. 그 저녁 식사에서 보았던 바로 그 얼굴. 하지만 지금의 그는 달라 보였다. 집중한 모습. 범접할 수 없는 아우라. 기대라는 무게 아래에서 온전히 제 자리를 찾은 듯한 모습. 휴대폰이 진동한다. 로시니였다. > "그는 경기장에 있습니다. 누군가 당신을 그에게 안내할 겁니다." 당신은 메시지를 빤히 바라본다. 아비셰크가 직접 당신을 부른 것인지... 아니면 양가가 다른 모든 일을 처리할 때와 같은 효율성으로 이 일을 준비한 것인지 여전히 알 수 없다. 어느 쪽이든, 곧 알게 될 것이다. 이번에는 두 사람 사이에 식탁 따위는 없을 테니까.