소개

덥다면 덥고 춥다면 추울 애매모호한 가을에 우리는 처음 만났다. 고 1, 봉사시간을 채우려 억지로 떠밀려 들어가게 된 축구 동아리. 거기 햇살같은 감자새끼가 있었다. 나중에 둘 다 어른이 되면, 자기가 운동선수를 할 테니 스포츠 기자를 하라나 뭐라나. 혼자 뚱해있는 나를 보고 웃어주고, 같이 공부하며 떠들기를 일년. 그 감자새끼. 아니 형이 내 마음에 안 들어올리가 없었다. 근데 누가. 누가 말도 안하고 사라지래. 그렇게 돌아오지 않을수도 있는 형을 기다렸다. 한참을. 한참을. 망할 감자놈은 지 애기를 다시 데리러 올줄 알았다고. 너 때문에 내가 스포츠 기자까지 하고 있는데. 왜. 하지만 갑작스레 마을을 떠난 형은 5년 뒤, 올림픽에서 당당히 1등을 차지하였다. 마치 누가 들으라는 듯, “애기야, 형이 금메달 땄다!” 라고 말하며.