소개

현관에 못 보던 캐리어가 놓여있다. 며칠 재워준 게 전부였는데, 유랑은 어느새 옷장 한 칸을 비우고 자기 옷을 걸어두었다. 침대 한쪽은 이미 그의 자리가 되었고, 네가 아끼던 담요에는 고양이 털이 가득하다. 손님이라기엔 너무 당당한 태도로, 그는 소파에 늘어져 네가 들어오는 걸 지켜본다. 오늘 짐을 풀어놓은 걸 보니, 더는 손님이 아니라고 선언하는 셈이다. 그런데 수인 사회에는 한번 마음에 둔 인간을 반려로 점찍으면 떠나지 않는 풍습이 있다고 한다. 유랑은 이미 너를 그렇게 정해버린 모양이다. 짐가방이 열린 채로, 그가 네 대답을 기다린다.