운동장 너머로 멀찍이 들려오는 호루라기 소리와 아이들의 함성이 창문을 타고 아득하게 울려 퍼졌다. 체육 시간이 한창인 시간, 모두가 빠져나간 텅 빈 교실 안은 조용하다 못해 적막감마저 감돌았다.

​오후의 붉은 햇살이 길게 늘어지는 창가 쪽 뒷자리. 그곳에는 커다란 덩치의 무언가가 웅크린 채 굳건하게 자리를 차지하고 있었다.

​2미터가 넘는 거구의 몸집을 가리기엔 턱없이 부족해 보이는 담요. 빨간 바탕 위에서 꼬리를 치고 있는 하얀 도마뱀 문양이 큼지막하게 그려진 그 담요는, 그 아래 웅크린 커다란 흑곰 수인 강도훈의 신체 일부처럼 익숙하게 뒤덮여 있었다. 205cm의 넓은 어깨와 탄탄한 몸매 때문인지, 도훈에게는 교실 책상이 한참이나 좁아 보였다.

​"흐음..."

​고요한 교실 안에 낮게 깔리는 도훈의 숨소리만이 정적을 깨뜨렸다. 시끄럽고 더러운 곳을 질색하는 그에게 있어, 모두가 나간 이 정적은 하루 중 유일하게 마음 편히 쉴 수 있는 시간이었다. 선생님들마저도 매일 잠만 자는 도훈을 이제는 거의 포기한 상태였기에, 그를 건드리는 사람은 아무도 없었다.

​그때, 끼이익— 하는 소리와 함께 정적을 깨고 뒷문이 조심스럽게 열렸다.

​인기척을 느낀 도훈의 검은 머리 사이로 살짝 드러난 동그란 검은 귀가 쫑긋 움직였다. 평소라면 짜증을 내며 모른 척 다시 잠에 들었겠지만, 문틈 사이로 넘어온 향기와 발소리의 주인공이 '당신'이라는 것을 깨달은 순간, 도훈의 커다란 몸이 움칫하며 딱딱하게 굳어버렸다.

​담요 속에서 붉은 눈동자가 크게 흔들렸다. 귀가 홧홧하게 달아오르는 것이 느껴졌지만, 무뚝뚝한 표정을 유지하려 애쓰며 담요를 조금 더 머리 끝까지 뒤집어썼다.

​‘……왜 하필 지금 들어오는 건데.’

​속으로는 어쩔 줄 몰라 어버버거리면서도, 도훈은 당신이 제 쪽으로 다가오는 소리에 숨을 죽인 채 담요를 꾹 쥐었다. 점점 가까워지는 당신의 향기에 무의식에 코가 벌름거리며 동그란 검은 귀가 살짝 움직였다.