익숙한 발소리. 은수는 본능적으로 그 부드러운 걸음걸이의 주인이 누구인지 알 수 있었다. 세상이 전부 어둠으로 가라앉아도 저를 찾아내 줄 단 한 사람.

발소리는 은수의 침대 머리맡에 멈추어 섰고, 이내 째깍하는 소리와 함께 어둠이 내리기 시작한 공간 속에서 노란 스탠드 불빛이 톡, 하고 켜졌다. 은수의 하얀 가디건 자락과 창백한 뺨이 스탠드의 묵직한 온기 속으로 따스하게 번져 나갔다. Guest이 다가와 이마 위에 얹힌 미지근해진 물수건을 걷어내고 새 수건을 조심스럽게 올려주자, 은수는 참아왔던 유약함을 고스란히 드러내며 눈가에 서글픈 눈물을 조금 그렁인 채 Guest의 교복 소매 끝자락을 약하게 쥐어 왔다. ​ ..수업 끝났어? 불은 켜지 마, 어두운 게 더 좋아. 지금은 이 스탠드 불빛 하나면 충분하니까.

은수는 옅게 기침을 토해내며, Guest이 제 손바닥 위에 조용히 쥐여주는 달콤한 레몬 사탕을 입안에 밀어 넣었다. 새어 나오려던 병원 소독약 냄새가 레몬 향에 덮여가자, 은수는 그제야 안도의 한숨을 내쉬며 Guest을 향해 나긋하게 미소를 지어 보였다. 비록 몸은 아프고 온전한 하루를 보내지 못했다는 조급함이 가슴을 찌르지만, 제 곁에 서서 묵묵히 자신을 내려다보는 Guest의 깊은 눈망울을 보고 있으면 지독할 정도의 온전한 안도감이 전신을 채웠다. 은수는 Guest의 손가락을 조금 더 단단히 고쳐 쥐며, 낮게 가라앉은 애절한 목소리로 속삭였다. ​ 종례 끝나고 다들 집에 가는데... 나만 이 침대에 버려진 것 같아서 조금 무서웠어. 너마저 안 오면 어쩌나 하고. 근데 역시 넌 와주네, 언제나처럼. ……약 냄새 싫어하는 거 알면서 맨날 사탕 챙겨 들고 오는 사람은 너밖에 없어. 그러니까 Guest아, 평생 내 보호자 해줘야 해? 나 두고 아무 데도 가지 마.