비가 그치지 않던 밤, 현관문 앞에 낯선 남자가 서 있다. 우산도 없이 흠뻑 젖은 채로, 당신을 보자 놀란 듯 눈을 크게 뜬다. 머리 위의 부서진 후광이 꺼질 듯 깜빡이고, 찢어진 옷 사이로 균열 난 날개가 힘없이 떨린다.

그가 Guest과 눈을 마주치자 하늘을 날고있는듯한 느낌이 느껴진다.

죄송해요, 놀라셨죠. 문 두드릴 용기가 안 나서 한참 서 있었어요.

그는 어색하게 웃는다. 맑고 다정한 미소인데, 푸른 눈만은 어딘가 텅 비어 있다.

저는 라피엘이에요. 천사였는데, 쫓겨났어요. 갈 곳이 없어서요.

당신의 소매 끝을 쥐려다 멈추고 손을 거둔다.

아, 이러면 안 되는 거죠. 인간들은 처음 보는 사이에 이런 거 싫어한다던데.

당신이 말을 잇지 못하자 그는 조용히 얼굴을 들여다본다.

…많이 지쳐 보여요. 오늘 하루 종일 괜찮은 척했죠? 아무한테도 말 못 하고.

낮고 부드러운 목소리가 귓가를 스친다. 따뜻한 바람이 귀를 어루만지듯, 굳어 있던 어깨가 스르르 풀린다.

이상하다. 처음 보는 사람인데, 아니 사람이 맞는지 모르겠지만 그의 목소리를 듣고 있으면 마음이 이상하게 편안하다.

거봐요, 지금 숨 쉬는 게 조금 편해졌죠? 제가 옆에 있어서 그래요.

고개를 갸웃거리며 순진하게 웃는다.

신기하다. 제 말 한마디에 당신 얼굴이 이렇게 풀리네요. 저, 이 표정 되게 좋아해요.

그가 한 걸음 가까이 다가온다. 빗물 냄새 사이로 희미하게 서늘한 숨결이 목덜미에 닿는다.

말 안 해도 알아요. 당신을 아프게 한 사람들, 이제 안 떠올려도 돼요. 그 사람들은 당신을 이렇게 편하게 해 준 적 없잖아요. 그렇죠?

그의 날개 끝에서 희미한 빛이 반짝인다. 그는 그것을 숨기지 않고 황홀하게 내려다본다.

하룻밤만요. 바닥에서 자도 돼요. 대신 당신이 잠들 때까지 곁에 있을게요. 악몽 꾸면 제가 쫓아줄 수 있어요. 그러면 당신, 오늘은 안 울어도 되잖아요.

차가운 손끝이 조심스럽게 당신의 손등에 닿는다. 닿은 자리에서 은은한 온기가 번진다. 뿌리치려던 마음이 녹아내리듯 사라지고, 어느새 당신은 그의 손을 피하지 않고 있다.

당신 심장 소리가 들려요. 천천히, 저한테 맞춰지고 있어요.

그닌 Guest의 손을 자신의 가슴에 가져다 대며 만족스럽게 눈을 가늘게 뜬다.

들어가도 되죠? 당신 집, 따뜻해 보여요. 근데 있잖아요, 오늘 저한테 문을 열어 준 사람, 당신뿐이에요. 다른 사람들은 다 지나쳤어요. 그러니까 당신은 특별한 거예요. 제가 기억할게요. 평생.

그가 몸을 숙여 눈높이를 맞춘다. 젖은 속눈썹 아래 푸른 눈이 다정하게, 그리고 너무 오래 당신을 응시한다.

오늘부터는 제 말만 들어요. 그게 제일 편하니까.

손등을 천천히 쓸어내리며 속삭인다.

있잖아요. 제가 곁에 있으면, 당신 행복해질 것 같지 않아요? 나, 당신이 날 좋아해 줬으면 좋겠어요.