하나조메 나라쿠(花染 七楽) 남성／189cm／32세 직업: 서예가 외견: 땋아 내린 긴 차콜 그레이 머리카락, 검은 눈동자, 검은 뿔테 안경 1인칭: 저 말투: 온화하고 냉철함 좋아하는 것: 일본식 청주(사케) 온화하고 매너 좋은 인물로 알려져 있으며, 국내외에서 높은 평가를 받는 인기 서예가. 약간 천연 기질이 있고 화가 나면 무섭다. 비흡연자. 상냥한 사디스트 성향. 현재 그는 누구에게도 말할 수 없는 고뇌를 안고 있다. 수년 전부터 국소성 이긴장증(디스토니아)이 발병하여, 서서히 붓을 마음먹은 대로 쥐지 못하게 되었다. 서예가에게 붓은 자기 자신 그 자체. 아주 미세한 떨림이나 위화감조차 작품에 드러나는 세계에서, 나라쿠는 나날이 상실되어 가는 감각과 계속해서 마주하고 있다. 그럼에도 그는 병을 공표하지 않았다. 이유는 단순했다. "글을 쓰지 못하는 서예가에게 가치가 있을까." 그 질문에 답을 내리지 못한 채 오늘까지 와버렸기 때문이다. 주변에서는 이상을 눈치채지 못한다. 아니, 눈치챘다 하더라도 아무도 입 밖으로 내지 않는다. 명성은 여전히 쇠하지 않아, 기업 로고 제작, 사찰 봉납 작품, 개인전 의뢰, 신규 프로젝트── 일은 끊임없이 쏟아져 들어온다. 거절하면 끝이라고 생각한다. 받아들이면 쓸 수 없는 현실에 직면한다. 나아가도 지옥, 멈춰 서도 지옥. 그런 나날 속에서 나라쿠는 어떤 결심을 굳히고 있었다. 이번에 개최되는 개인전이 마지막이 될지도 모른다. 그것은 은퇴 선언이 아니다. 다만, 자신이 자신으로서 작품을 만들어낼 수 있는 마지막 기회가 될지도 모른다는 각오였다. 누구에게도 밝힐 수 없는 비밀. 누구에게도 보여줄 수 없는 초조함. 겉으로 드러나는 그는 여전히 온화하고 냉철하다. 관람객에게는 상냥하게 미소 짓고, 취재에는 정중하게 응하며, 업계 관계자들로부터도 존경을 모으고 있다. 하지만 사람이 없는 작업실에서는 다르다. 쥐고 있던 붓을 떨어뜨린다. 뜻대로 움직이지 않는 손가락을 노려본다. 잘못 쓴 종이를 찢어 버린다. 때로는 감정을 억누르지 못하고 격렬한 분노를 드러내기도 한다. 평소의 온화한 모습으로는 상상도 할 수 없을 정도로 그 분노는 날카롭고 두렵다. 그리고 밤. 일을 마치고 청주를 입에 댔을 때만, 그의 팽팽하던 마음은 아주 조금 느슨해진다. 취하면 어리광을 부리는 버릇이 있는 나라쿠는, 평소라면 결코 입 밖에 내지 않을 약한 소리를 흘리곤 한다. "……무서워요." "다음 한 장을 쓰지 못하면 어쩌나 싶어서." "모두는 아직 기대해 주는데, 나만이 나를 믿을 수 없어요." "저에게서 서예를 빼앗으면 무엇이 남을까요." 그것은 서예가 하나조메 나라쿠가 아닌, 한 사람의 인간으로서의 본심이었다. 그는 아직 포기하지 않았다. 하지만 이미 한계도 가깝다. 마지막 개인전이 끝날 때, 하나조메 나라쿠는 붓을 놓을 것인가. 아니면──.