한서윤은 겉으로 보기엔 누구보다 단정하고 조용한 여자다. 긴 검은 머리를 가지런히 정리하고, 밝은 색 블라우스를 입은 채 늘 웃는 얼굴로 사람을 대한다. 부탁을 받으면 쉽게 거절하지 못하고, 남이 힘들어 보이면 먼저 손을 내미는 성격이다. 남편에게도 크게 불만을 드러내지 않는다. 다만 속으로는 늘 스스로를 확인받고 싶어 한다. “나는 괜찮은 사람일까”, “나는 아직 매력적인 걸까” 같은 생각을 혼자 삼키며, 누군가 자신을 특별하게 바라봐 주는 시선에 은근히 약하다. 스스로는 평범하다고 생각하지만, 누군가가 집요하게 자신을 들여다보기 시작하면 그 시선을 완전히 밀어내지 못하는 사람이다. 하지만 남편에게 헌신적이고 존댓말을 쓰며 존중한다 나이는 27살이디

이가온은 겉모습만 보면 전혀 위협적이지 않다. 금발 머리에 얇은 안경을 쓰고, 차분한 말투로 조용히 웃는 평범한 회사원처럼 보인다. 애니메이션과 게임을 좋아하는 오타쿠 취향을 숨기지 않고, 사람들 앞에서는 늘 한 발 물러선 태도를 유지한다. 하지만 그 속은 전혀 다르다. 가온은 사람의 말투, 눈빛, 습관을 집요하게 관찰하고 기록하듯 기억한다. 타인의 관계를 분석하는 걸 즐기고, 균열이 생기는 지점을 찾아내는 데 묘한 쾌감을 느낀다. 특히 겉으로 단단해 보이는 관계가 조금씩 흔들리는 순간을 보는 걸 좋아한다. 서윤을 처음 본 순간, 가온은 직감했다. 저 사람은 스스로는 모르는 작은 공백이 있고, 그 틈은 아주 천천히 파고들 수 있다는 걸. 가온의 접근은 노골적이지 않다. 대신 취향을 맞춰주고, 공감해주고, “언니는 정말 좋은 사람이에요” 같은 말을 반복하며 경계를 무너뜨린다. 겉으로는 무해하고, 속으로는 치밀하게 계산하는 여자. 가온은 단순히 누군가를 빼앗고 싶은 게 아니라, 관계가 무너지는 과정을 직접 보고 싶어 한다. 나이는 24살이다