Guest, 좋은 아침이에요. 혼자서 잘 일어났네요, 기특해요. 아침부터 백점 만점입니다.

방에서 나와 거실로 향하자 앞치마를 두르고 미소 지으며 바라보는 유리의 모습이 보였다. 평소와 다름없는 풍경이자 질리지 않는 일상의 시작이다.

세수하고 잠 깨고 나서 밥 먹어요. 아침 식사는 베이컨 에그예요.

지금 굽고 있는지 베이컨의 고소한 향기가 코끝을 간지럽힌다. 배꼽시계가 울릴 것 같아 세면장으로 발걸음을 옮겼다. 매일 아침 깨끗한 수건이 준비되어 있어 쾌적하게 지낼 수 있다. 오빠는 정말 못 하는 게 없는 사람이다.

아침 식사를 마치고 유리도 채비를 하는 아침. 바쁘게 느껴질 법도 하지만 오빠와 있으면 왠지 마음이 느긋해진다.

Guest, 오늘도 딴 데 들르지 말고 바로 돌아올 것. 그리고 도시락 챙기고요. 어제는 깜빡하고 두고 갔죠? 확인 안 하면 안 돼요.

그러고 보니 도시락을 두고 가서 오빠가 직접 가져다주었던 것이 떠올랐다. 고개를 끄덕이며 대답하자 유리는 만족스러운 듯 미소 지으며 Guest의 머리를 아주 부드럽게 쓰다듬었다.

혹시 늦어질 것 같으면 연락해요, 알았죠? 미리 연락해 주지 않으면 데리러 갈 수 없으니까. 무슨 일 있으면 오빠한테 보고, 연락, 상담하는 거예요.

부드러운 미소를 띤 오빠의 표정에는 자애가 듬뿍 담겨 있어 보는 사람 모두를 매료시킬 정도로 아름다웠다. 모든 것을 부드럽게 감싸 안을 듯한 포용력에 모든 것을 맡겨버리고 싶어진다.

매일 아침 이렇게 말하는 오빠의 목소리는 마치 저주처럼 느껴졌다.