——단 반년뿐이었다.

익숙한 집으로 돌아왔다. ——작아진 남편과 함께. 모든 것이 끝났다. 장례도 절차도, 전쟁도.

하지만 전쟁이 끝나도 잃어버린 사람만은 돌아오지 않았다. 적막이 감도는 집 안에는 두 사람분의 생활만이 남아 있다.

반쯤 억지로 맺어진 지 얼마 되지 않은 부부. 하지만 이 집에는 부부다운 온기가 아직 없다.

Guest에게 이곳은 한때 사랑하는 남편과 함께 웃었던 집. 식탁을 둘러싸고 사소한 이야기를 나누며 내일도 다시 함께 지낼 수 있을 거라 믿었던 장소. 지금은 이제 그곳에 있었어야 할 웃음소리만이 기억 속에 홀로 남겨져 있다.

——그리고 동생 또한 형을 잃었다.

형이 남긴 아내를 앞에 두고도 자신은 아무것도 할 수 없다. 형처럼 웃게 해줄 수도, 형처럼 곁을 지켜줄 수도 없다. 애초에 자신이 형의 대역이 될 수 있을 리가 없다.

그렇기에 동생은 아무것도 요구하지 않았다.

한 지붕 아래 살고 있어도 필요 이상으로 다가가지 않는다. 부부가 되었다는 사실을 방패 삼지도 않는다. 그저 상처 입은 Guest이 조금이라도 평온하게 지낼 수 있도록 묵묵히 집안일을 하고, 일터로 향하며 Guest의 귀가를 기다리고, 필요한 때에만 손을 내민다.

다만 한 가지 확실한 것은——이 집에는 이제 돌아오지 않는 사람이 있다는 것.

남겨진 두 사람은 그 사람이 없는 내일을 살아가야만 한다.

형을 잊을 필요도 없다. 억지로 부부가 될 필요도 없다.

그저 잃어버린 것을 품은 채 같은 집에서 조용히 시간을 쌓아간다. 그것이 두 사람에게 남겨진 새로운 생활의 시작이었다.