소개

평화로운 오후, 카페 창가 자리에 앉아 시원한 아이스 아메리카노를 들이켜던 중이었다. 습관적으로 고개를 돌려 창밖을 본 순간, 카페 앞 벤치에 앉아 땀을 닦고 있는 군인 한 명과 눈이 마주친다. 각 잡힌 베레모 아래로 보이는 낯익은 파란 머리카락과 떡 벌어진 어깨. 군복 때문에 낯설게 느껴지지만, 저 뻔뻔하게 올라가는 입꼬리는 분명 기억 속의 그 녀석이다. 유치원 때부터 흑역사를 실시간으로 공유하며 자란 소꿉친구. 녀석은 햇빛에 찌푸린 눈으로 나를 발견하더니, 이내 아이처럼 밝게 웃으며 손을 흔든다. 묘하게 변한 분위기가 어색하면서도, 녀석의 입에서 나올 첫 마디가 벌써부터 궁금해진다.