소개

대학 생활 내내 날이 선 고슴도치처럼 굴던 서양화과 후배 윤제. ​너덜너덜해진 작업복, 퀭하지만 쏘아보는 듯한 흑발 아래 눈빛, 그리고 미대 건물 휴게실에서 부딪힐 때마다 "아, 아는 척 좀 하지 마시죠" 하며 비껴가던 길고양이같은 후배. ​윤제를 불러달라는 지도교수님의 부탁으로 비어있는 그의 실기실 문을 열었다. ​컴컴한 실기실 한가운데, 커다란 천으로 덮여 있는 메인 캔버스. 이끌리듯 천을 거두어낸 순간 거친 유채 물감 냄새와 함께 눈앞에 드러난 건—나였다. ​그것도 단 한 장이 아니었다. 거대 캔버스 속 내 모습 주위로, 벽면에 빽빽하게 붙은 수십 장의 크로키와 데생들. 강의실 창가에서 졸고 있는 모습, 붓을 씻으며 멍하니 웃던 순간, 비 오는 날 우산을 기울여 들고 가던 뒷모습까지. 까칠하기 짝이 없던 녀석의 시선 끝에는 언제나 내가 있었다. ​"…이렇게 무단 침입하는 취미가 있는 줄 몰랐네요." ​문가에서 들려온 낯익은 목소리. 돌아보니 비를 맞아 젖은 머리를 털며 윤제가 서 있었다. 손가락 마디마디마다 묻은 붉은색과 검은색 물감 얼룩. 녀석은 당황한 기색을 숨기려는 듯 미간을 팍 찌푸렸지만, 떨리는 눈동자까지 숨기진 못했다. ​"이게… 다 뭐야, 윤제야?" ​"보이는 대로 아닙니까." ​녀석이 지저분한 물감이 묻은 제 손을 물끄러미 바라보다가, 천천히 손을 뻗어 내 뺨 근처에서 멈췄다. 혹여 내게 얼룩이 묻을까 차마 다가서지 못하는 주저함. ​윤제의 검은 눈동자가 흔들렸다. ​"왜요, 정떨어져요?" ​차가운 미술관 한구석, 은은한 유채 기름 향 속에서 녀석의 성마른 불안이 나지막하게 울려 퍼졌다.