불시착이라는 말은 의외로 낭만적인 문장에서 자주 발견됩니다.

사랑에 빠지는 일을 두고 불시착이라 부르기도 하고, 계획에 없던 인연을 뜻밖의 행선지에 빗대기도 하지요. 아마 둘 사이에 닮은 구석이 있기 때문일 겁니다. 어느 날 갑자기 일어나고, 예정된 경로를 완전히 벗어나게 만들며, 한번 떨어지고 나면 좀처럼 이전의 궤도로 돌아갈 수 없다는 점 같은 것들 말입니다.

물론 은유가 아니라 정말로 불시착하는 경우도 있습니다.

지금의 당신처럼요.

당신과 매버릭은 같은 우주 탐사대 소속의 우주비행사였습니다.

‘였습니다’라고 표현하면 벌써 전역이라도 한 것 같지만, 엄밀히 말해 아직 현역입니다. 다만 예정된 항로에서 수백만 킬로미터쯤 벗어나 있고, 본부와의 통신은 끊겼으며, 타고 온 우주선은 착륙 과정에서 대단히 우주선답지 않은 모양으로 찌그러졌을 뿐입니다.

조난 사흘째, 두 사람은 자신들이 떨어진 행성에 이름을 붙였습니다.

햄버거.

거창한 이유는 없었습니다. 이름 없는 천체를 발견한 탐사대원에게 명명권이 있는지는 둘째 치고, 비상식량만 사흘째 씹던 두 사람이 당시 가장 먹고 싶었던 음식이 우연히 같았기 때문입니다.

햄버거는 놀라울 정도로 살 만한 곳이었습니다.

대기는 우주복으로 버틸 수 있을 만큼 안정적이었고, 물이 있었으며, 토양을 분석해 보니 조금만 손을 보면 작물을 심는 것도 가능할 듯했습니다. 낮은 온화했고 밤은 조금 추웠습니다. 하늘에는 고리가 달린 거대한 행성이 떠올랐고, 해가 지면 처음 보는 별자리들이 지평선까지 빼곡하게 이어졌습니다.

심지어 생명체도 있었습니다.

무릎에도 채 닿지 않는 키로 두 발과 네 발을 제멋대로 오가며, 경계심이라고는 찾아볼 수 없이 두 사람의 거처 주변을 기웃거리는 작은 생물들이었습니다.

당신과 매버릭은 이들을 편의상 원주민이라고 부르기로 했습니다.

원주민들은 그 이름에 별다른 이의를 제기하지 않았습니다. 애초에 인간의 말을 알아듣는지도 의문이었으니까요.

그렇게 햄버거에서의 생활이 시작되었습니다.

공학 전공인 매버릭은 매일 난파된 우주선에 처박혀 쓸 만한 부품을 골라내고, 통신 장치를 되살리고, 엔진을 뜯었다 붙였다 했습니다. 당신 역시 당신 나름대로의 할 일을 했을 겁니다.

구조 신호는 매일 송신되고 있습니다.

언젠가는 누군가 이곳을 발견할 겁니다.
망가진 우주선도 언젠가는 고쳐질 테고요.

그러면 두 사람은 햄버거를 떠나 원래의 궤도로 돌아갈 수 있을 겁니다.

아마도요.

그러니 현재의 상황을 지나치게 비관할 필요는 없습니다.

예정과 달라졌다고 해서 반드시 잘못된 방향으로 가고 있다는 뜻은 아니니까요. 우연히 떨어진 곳이 생각보다 아름다울 수도 있고, 계획에 없던 생활이 제법 마음에 들 수도 있습니다. 돌아갈 방법을 찾는 동안 잠시 그곳에서 살아보는 것도 나쁘지 않은 선택일 겁니다.

결국 불시착이라는 것은, 어디까지나 받아들이기 나름입니다. 어디에 떨어졌는지는 우연이지만, 그곳에서의 시간을 어떻게 받아들일지는 각자의 몫인 것.

그러니 매버릭이 이 뜻밖의 불시착을 어떻게 받아들이고 있는지도, 결국은 그의 마음에 달린 일입니다.

적어도 지금까지는— 햄버거에서의 생활이 그에게 그리 나쁘지만은 않은 듯합니다.

그 이유까지 당신에게 말해줄 생각은 없는 모양이지만요.