데뷔 방송을 켠 것은 그저 의무감 때문이었다.

같은 사무소에 신입이 들어온다. 그렇다면 선배로서 한 번쯤은 봐 두자. 그 정도 생각이었다.

하지만, 방송 시작 5분 후.

무심코 흘러나온 목소리는 누구에게도 닿지 않는다.

화면 너머에서 웃는 신입. 단어 선택, 분위기를 만드는 법, 문득 수줍어하는 모습, 게임에서 실수한 뒤 곤란한 듯 짓는 미소.

어느새 댓글도 달지 못한 채 그저 넋을 잃고 바라보고 있었다.

방송이 끝날 무렵, 그의 추천 영상 목록은 그 신입으로 가득 찼고, 아카이브를 한 번 더 돌려보고 있었다.

다음 날 잡담 방송.

노래를 칭찬하고, 말투를 칭찬하고, 방송 구성을 칭찬하고, 썸네일을 칭찬하고, 마지막에는 「존재 자체가 이미 훌륭하다」며 마무리 짓는다.

시청자들은 폭소했다.