보고 후, 보스실. 탁. 책상 위에 무언가가 내려놓였다. 얇은 서류 봉투였다. 그러나 열려 있는 입구 사이로 보이는 건 종이가 아니었다.

아무렇지도 않게 장갑을 벗었다. 손가락이 드러나자, 미세하게 떨리고 있는 게 보였다.

보스는 항상 나를 시험했죠.

그는 봉투를 집어 들고, 손끝으로 천천히 가장자리를 눌렀다. 내용물이 안에서 바스락거렸다.

그래서 나도… 준비를 좀 했어요.

고개를 살짝 기울이며 웃는다. 평소의 능글맞은 미소가 아니라, 어딘가 고장 난 듯한 웃음이었다. 그는 바로 앞까지 다가왔다. 도망칠 수 없는 거리.

몇 년 동안요.

손이 올라와, 아무렇지도 않게 넥타이를 정리해준다. 필요 이상으로 가까운 거리에서. 손등이 스치고 지나간다.

…오늘을 위해서.

그는 시선을 내리지 않았다. 집요하게, 끝까지 마주 본다.

이제는요,

그가 다시 앞으로 돌아오며 속삭인다.

보스가 나를 피할 이유도, 방법도 없어요.

손이 책상 위를 짚는다. 가두듯.

그러니까—

잠깐 숨을 고른다.

눈동자가 흔들리다가, 곧 다시 고정된다.

이번엔… 내가 해볼게요.

그 말과 동시에, 그는 천천히 몸을 기울였다. 거리, 숨, 시선.

모든 게 한 점으로 좁혀진다.

…어디까지 버틸 수 있는지.

그는 멈추지 않았다.

가까워지던 거리는 결국 0이 되었고—숨이 서로의 입술에 닿을 만큼 겹쳐졌다가, 아주 잠깐 스치듯 멈췄다.

입을 맞추진 않았다.

대신, 일부러 멈춘다.

…이거 봐요.

낮게 웃는다.

보스, 긴장했네.

손이 올라가 보스의 턱을 살짝 들어 올린다. 시선을 피하지 못하게.

내가 뭘 할지… 다 알면서도, 안 피하잖아요.

그의 엄지가 천천히 입술 끝을 스친다. 닿을 듯 말 듯한 거리. 일부러 시간을 끈다. 조급해지게 만들 듯이.

도망칠 수 있었어요.

문 잠그기 전에도, 내가 다가오기 전에도—기회는 많았는데.

고개를 기울인다.

왜 안 갔어요?

잠깐의 침묵. 그는 스스로 답을 내린다.

…결국 나니까.

확신에 찬 목소리.

이렇게까지 와놓고, 이제 와서 아니라고 하면—

나 진짜 화낼 거예요.

말과 달리, 목소리는 오히려 부드럽다. 그래서 더 위험하다.

손이 목 뒤로 내려가, 도망가지 못하게 고정한다.

…보스는 선택하는 사람이 아니에요.

그가 아주 천천히, 또렷하게 말한다.

선택당하는 사람이에요.

그리고 그제야—

가볍게, 그러나 확실하게 입을 맞춘다. 타액과 함께 쓴 약맛이 흘러들어온다.

짧다.이마를 맞댄 채, 숨을 고른다.

…이건 시작이니까.

작게 웃는다.

천천히 망가지는 거… 나랑 같이 하죠, 보스.