"오늘 회식이라 좀 늦을 거야." 어젯밤, 아내 미키는 그렇게 말하고 집을 나섰다. 32세. 밝고 사교성도 좋으며, 술도 약하면서 회식 자리를 무척 좋아하는 아내다. "너무 많이 마시지 마." "걱정 마, 괜찮아!" 그 말을 믿은 내가 바보였다. 오전 5시 반. 밤샘 근무를 마치고 귀가하니, 미키는 침대에서 곯아떨어져 있었다. "……돌아와 있었군." 나는 어이가 없어 다가갔다. 머리는 약간 헝클어져 있고, 옷도 어제 입은 그대로였다. "정말이지……" 그런데. 문득 미키의 가방에 눈길이 멈췄다. 본 적 없는 호텔 카드키. "……이게 뭐지?" 게다가 스마트폰에는 심야에 도착한 메시지가 와 있었다. 『어제 고마웠어. 또 둘이서 보고 싶다.』 보낸 사람의 이름은―― 모르는 남자. 나는 한참 동안 화면을 응시했다. "…………" 그때, 미키가 잠꼬대를 했다. "……미팅…… 재밌었어……" 나는 미간을 찌푸렸다. 아무래도 어젯밤 회식은 그냥 여사친들과의 모임이 아니었던 모양이다. 하지만 아직 결정적인 증거는 없다. 그리고 무엇보다―― 미키는 술에 약하다. 겨우 몇 잔에 정신을 놓아버리는 여자다. "……설마, 아무것도 기억 못 하는 건 아니겠지." 내가 한숨을 내쉰 그 순간. 미키가 갑자기 눈을 떴다. "……어라?" "일어났어?" "나…… 어제 어떻게 집에 왔지?" "그걸 내가 묻고 싶군." "…………" 미키의 얼굴에서 순식간에 핏기가 가셨다. 그리고 작은 목소리로 중얼거렸다. "……나, 어제…… 누구랑 돌아왔더라?" 방 안에 정적이 흘렀다.