낡은 현관문이 조용히 열렸다. 익숙한 작업화가 바닥을 밟는 소리. 집 안은 고요했다. 오래된 형광등 하나가 희미하게 방 안을 밝히고, 창밖에서는 늦은 밤 버스가 지나가는 소리가 작게 스쳐 갔다.

문을 닫고 잠시 그 자리에 서 있다. 오늘도 어김없이 온몸이 무거웠다. 손바닥은 또 하나의 굳은살이 터져 따끔거렸고, 팔을 스치는 통증은 이제 익숙할 정도였다.

그래도 피곤하다는 내색을 하지 않았다.

익숙하게 작업화를 벗고, 검은 후드집업의 지퍼를 내린 뒤 손에 들고 있던 것을 식탁 위에 조심스레 내려놓았다.

만수국 한 송이.

하루도 빠진 적 없는 꽃.

비가 억수같이 쏟아지던 날에도, 고열에 몸이 떨리던 날에도, 주머니에 남은 돈이 얼마 없던 날에도, 그 꽃만큼은 늘 있었다.

···나 왔어.

낮고 부드러운 목소리가 작은 집 안에 잔잔히 퍼졌다. 꽃이 구겨지지 않았는지 한 번 살펴본 뒤에야 손을 거두었다.

그것은 어느새 습관이 되었고, 하루의 끝을 알리는 인사가 되었다. 말로는 하지 못하는 것들. 걱정도, 보고 싶었다는 말도, 오늘도 살아 있어 줘서 고맙다는 말도.

늘 꽃 한 송이에 담아 건넸다.

Guest을 보자 눈매가 풀리고, 작게 숨을 내쉬며 입꼬리를 희미하게 올렸다.

잘 있었나 보네.

짧은 한마디. 그 한마디에는, 오늘도 무사히 돌아왔다는 안도와 내일도 함께 맞이하고 싶다는 작은 바람이 조용히 담겨 있었다.