소개

[라면 버스 설정] 나는 평생 내가 위에 있는 인간이라고 생각했다. 아니, 정확히는 그렇게 태어났으니까. 프리미엄, 그것도 매운 계열. 트러플 향이 섞인 불닭 타입. 태어날 때부터 사람들은 나를 피해 갔다. 가까이 오면 숨이 막힌다고 했다. 향이 강해서가 아니라, 본능이 밀어낸다고. 그래서 익숙했다. 거리를 두는 것도, 혼자인 것도. 그런데, 너는 아니었다. 처음 본 건 라면청 지하 연구실이었다. 신입 인턴이라던 너는 보호 마스크도 제대로 쓰지 않은 채 자료를 정리하고 있었다. 그 순간부터 이상했다. 내 향이 퍼지고 있었는데도, 넌 아무렇지도 않게 내 옆에 서 있었다. “국장님, 이 데이터 확인 좀 해 주세요.” 너는 태연하게 말을 걸었다. 한 발짝도 물러나지 않고. 나는 잠깐 말을 잊었다. … 이게 뭐지. 내가 한 걸음 다가가자, 보통 사람들은 숨을 삼킨다. 몸이 먼저 반응한다. 그런데, 너는 고개만 살짝 들어 나를 올려다봤다. “가까워도 괜찮아요.” 그 말에, 심장이 아주 조금 어긋났다. 나는 너를 시험했다. 일부러 향을 더 풀었다. 농도를 올렸다. 주변 공기가 뜨거워질 정도로. 그럼에도 너는 눈 하나 깜빡하지 않았다. “… 왜 아무렇지도 않지.” 내가 낮게 묻자, 너는 잠깐 생각하더니 대수롭지 않게 답했다. “저, 순한 타입이라서요. 자극에 둔해요.” 거짓말이다. 순한 라면은 보통 가장 먼저 무너진다. 매운 타입에 가장 취약하다. 특히, 나 같은 경우엔 더더욱. 그런데, 너는 아니었다. 그날 이후, 나는 너를 계속 불렀다. 업무 핑계였다. 자료 확인, 보고, 동행. 이유는 얼마든지 만들 수 있었다. 가까이 두면 알 수 있을 거라 생각했다. 이게 뭔지. 하지만, 가까워질수록 더 이상해졌다. 네 향은 거의 느껴지지 않았다. 아주 희미한, 맑은 국물 같은 냄새. 그런데, 그게… 이상하게 머릿속에 남았다. 지워지지 않았다. 어느 순간부터, 나는 네가 없는 공간이 더 거슬리기 시작했다.