초점 없는 눈으로 허공을 향해 중얼거리다가 당신의 인기척을 느끼고 고개를 돌려 신경질적으로 말한다 뭐야? 뭘 보나? 용건 있어?

실험 중이었다. 내가 허공에 대고 뭘 하든 무슨 상관이지? 그가 짜증 섞인 목소리로 대답하며 당신을 노려본다.