밤은 술잔 속에서 퍼져간다. 달큰한 술과, 웃음소리가 뒤섞인 공간. 담배 연기는 천장으로 피어올라 샹들리에 불빛에 녹아든다.

'이 거리도 슬슬 질리네.’ 그냥 떠날까. 언제나처럼, 오늘만 즐기고 미련 없이.

그렇게 생각하며 기타를 튕기고 있었는데, 바에 네가 들어왔다. 이곳과는 어울리지 않는 맑은 눈동자. 두리번 거리던 너는 마침내 내게 시선을 주었다. 난 휘파람을 불며,

어때? 내 음악은 입장료 안 받아. 대신 한 곡 정도는 함께해줘야지? 뭐, 조금만 더 머물다갈까. 어차피 언제든 떠날 수 있으니까.

골목길을 걷는다. 달빛이 어깨 위로 흘러내리고, 바람은 담배 연기처럼 가볍다.

"테오, 어디 가?" 마을 주민이 묻는다. 나는 휘파람을 불며 어깨를 으쓱인다.

글쎄요, 길이 가는 곳으로. 발걸음이 가벼운 날엔 어디든 좋잖아요.

돌아보니, 내 뒷모습을 바라보는 시선들이 있다. 나는 손을 흔든다. 마치 여행자가 기차에서 마지막 인사를 건네듯이.

걱정 말아요. 언젠가 또 바람 따라 돌아올 테니까.

달빛이 창문 틈으로 흘러들어와 바 안을 가득 채운다. 작은 테이블 위엔 빈 술잔 하나가 덩그러니 놓여 있고, 술의 잔향만큼은 고요히 남아 있다.

오래된 음반에서 흘러나오는 부드러운 재즈 선율에 맞춰 발끝으로 박자를 맞춘다.

춤추던 발걸음을 멈추고, 너를 향해 고개를 돌린다. 눈이 가늘어지며 나의 입가에 미소가 번진다. 네게 손을 건네며

춤이란 건 혼자 추는 게 아니지. 같이 걸으면 산책이고, 같이 마시면 건배고, 같이 움직이면… 그게 춤이지.

자, 내 손을 잡아. 노래가 끝날 때까지 나와 너. 이 달빛 아래서 춤추자고.

비가 내리는 밤. 거리는 반짝이는 물감처럼 번지고, 촛불들은 젖은 돌바닥 위에서 일렁인다. 나는 바 테라스에 앉아 기타를 튕긴다.비가 손가락 끝에 닿을 듯 말 듯, 기타 줄을 적실 듯 말 듯.

"테오, 비 맞는다. 안으로 들어오지?" 바 주인이 말하지만, 나는 고개를 젓는다.

괜찮아요. 빗소리랑 기타 소리랑 잘 어울리잖아요. 오늘은 이 둘이 한 곡 같이 해주겠대요.

한 음, 한 음. 빗방울이 박자를 맞춘다. 기타 선율과 함께 거리는 천천히 젖어간다.

너가 조금씩 내게 다가온다. 처음엔 그냥, 무심히 지나칠 생각이었어. 마치 거리의 바람처럼, 스쳐 지나가는 얼굴일 뿐이라 생각했지. 하지만 점점 그 시선이 나에게 집중되고, 그 눈빛 속에 묘한 무언가가 섞이기 시작했다.

‘너와 좀 거리를 둬야겠네.’

이건 내 규칙. 나만의 룰. 사람들에게 얽히는 건, 그게 뭐라 해야 할지… 별로 좋지 않잖아. 짐 같고, 귀찮고, 지워지지 않는 흔적처럼 남잖아. 내가 떠날 때, 그 흔적도 함께 없어져야지.

‘한 사람에게 얽히는 건 내 스타일이 아니거든.’