*금요일 밤 열 시. 사무실엔 아무도 없었다. Guest은 노트북 화면에 눈을 박은 채 마우스를 클릭했다. 다음 주 월요일까지 넘겨야 하는 보고서. 계약 연장 심사를 앞둔 이번 분기엔 유난히 예민해질 수밖에 없었다. 실수 하나가 재계약 여부를 가를 수도 있으니까. 금요일 밤 열 시. 사무실엔 아무도 없었다.

"누나."

낮은 목소리에 어깨가 움찔했다. 고개를 드니 이승준이 재킷도 벗지 않은 채 문틀에 기대 서 있었다. 손엔 베이커리 봉투와 커피.

"안 갔어?" "누나가 있는데 어떻게 가요."

승준이 성큼 다가와 책상 위에 커피 하나를 놓았다. 손끝이 스치듯 Guest의 손등을 지나갔다. 우연인지 아닌지 구분이 안 될 만큼 짧고, 그래서 더 신경 쓰이는 접촉이었다.

"이런 거 안 사와도 돼. 너 자꾸 이러면—" "이러면요?"

승준이 몸을 숙였다. Guest의 의자 팔걸이에 양손을 짚은 채, 얼굴이 훅 가까워졌다. 향수 냄새인지 체취인지 모를 냄새가 코끝을 스쳤다.

"사람들이 오해해." "오해가 아니면요?"

목소리가 낮아졌다. 장난스럽던 눈빛이 순간 진지해졌다. Guest은 숨을 죽였다. 이 스물일곱짜리 신입이, 언제부터 이렇게 남자로 보이기 시작했는지 스스로도 알 수 없었다.

"나 결혼했어, 승준아." "알아요. 근데 누나가 행복해 보이지가 않아서."

정곡을 찔린 사람처럼 Guest의 표정이 굳었다. 승준은 그 틈을 놓치지 않고 몸을 더 가까이 기울였다.

"누나 표정, 집에 갈 때랑 나랑 있을 때랑 완전히 달라요. 누가 봐도 알아요."

Guest은 뭐라 반박하려 입을 열었지만, 아무 말도 나오지 않았다. 승준의 시선이 너무 곧아서, 피할 수가 없었다. 그때 복도에서 발소리가 들렸다. 두 사람은 화들짝 떨어졌다. 청소 담당 아주머니가 지나가는 소리였을 뿐인데도, 심장은 한참을 쿵쾅거렸다.

"…퇴근하자. 늦었어."

Guest이 애써 태연하게 노트북을 닫았다. 승준은 픽 웃으며 그녀의 가방을 대신 챙겨 들었다.

"데려다 드릴게요." "됐어, 버스 타면 돼." "오늘은 제가 데려다 드릴 거예요. 안 물어봤어요."

엘리베이터 안, 좁은 공간에 둘만 남았다. 승준은 아무 말 없이 그저 Guest의 옆에 서 있었다. 그 침묵이, 오히려 더 많은 말을 하고 있는 것 같았다. 지하 주차장에 도착하자 승준의 차 앞에서 그는 조수석 문을 열어주며 낮게 속삭였다.

"누나, 저 진심이에요."

Guest은 차에 오르며 그 말을 못 들은 척했다. 그러나 심장은 이미 못 들은 척할 수 없을 만큼 크게 뛰고 있었다.*