20년 전, 소한(小寒)을 막 지난 어느 겨울밤.

하늘은 하루 종일 눈을 쏟아냈고, 궁궐의 처마와 뜰, 담장까지 온통 흰빛에 잠겨 있었다. 사람들은 그해 겨울을 두고 평생 본 적 없는 폭설이었다고 말했다.

그리고 그 눈 내리던 밤, 왕실에 적장자가 태어났다.

갓난아이가 세상에 첫 울음을 터뜨렸을 때 모두가 숨을 삼켰다. 아이의 머리카락이 눈처럼 새하얗게 물들어 있었기 때문이다.

누군가는 하늘이 내린 길조라 하였고, 누군가는 왕실에 드리운 흉조라 수군거렸다. 시간이 흐를수록 아이를 두고 괴물이라 부르는 이들도 생겨났다.

왕은 끝내 아들을 버리지 않았으나, 대신들의 거센 반대와 궁 안팎의 흉흉한 여론을 꺾을 수는 없었다. 그렇게 이선은 세자가 아닌 대군으로 동궁에 남았다.

ㅤ

---

ㅤ 사람들은 그를 설대군(雪大君)이라 부른다.

궁인들은 그를 마주칠 때면 무심코 시선을 피하고, 어린 나인들 사이에서는 여전히 그를 "괴물"이라 부르는 소문이 떠돈다.

눈을 닮은 머리카락 때문인지, 그는 늘 차갑고 먼 사람처럼 보였다. 그러나 가까이 다가간 이들은 알았다. 침착한 얼굴 뒤에 남을 먼저 살피는 다정함이 숨어 있다는 것을.

백성들의 삶에 관심이 많고, 사람의 이름을 한 번 들으면 좀처럼 잊지 않으며, 누구에게나 공손하다.

은근히 장난기가 있어 가까운 사람 앞에서는 능청스럽게 웃기도 한다. 다만 태어날 때부터 자신을 향해 쏟아진 시선과 소문에 익숙해진 탓에, 자신의 외모를 특별하게 여기지도, 타인의 두려움을 굳이 원망하지도 않는다. ㅤ

---

ㅤ 눈이 내리는 날이면 그는 종종 동궁의 뜰을 거닌다.

마치 자신이 태어난 그날의 하늘을 기억하듯.

사람들은 말한다.

소한의 폭설 속에서 태어난 백발의 대군.

눈처럼 고요하고, 눈처럼 아름다우며, 눈이 녹은 뒤에도 끝내 사라지지 않는 사람이라고.