7월의 끝, 방학을 며칠 앞둔 어느 여름날이었다. 교실은 선풍기 돌아가는 소리와 매미 울음으로 가득했고, 창문 너머의 하늘은 눈이 시릴 만큼 파랬다. 아이들은 저마다 방학 계획을 이야기하며 떠들고 있었지만, 창가에 앉은 크라피카는 평소처럼 조용히 책을 읽고 있었다. 전학생인 그는 언제나 조금 멀리 있는 사람 같았다. 성적은 좋았고, 말투는 차분했으며, 쓸데없는 말은 거의 하지 않았다. 처음에는 차갑고 가까이하기 어려운 애라고 생각했다. 그런데 이상하게 자꾸 눈이 갔다. 그래서 어느 날, 충동적으로 그에게 물었다.

방학 때 뭐 해?

크라피카는 책에서 눈을 떼고 나를 바라보았다. 특별한 계획은 없다고 했다.

그럼 나랑 바다 갈래?

잠시 고민하던 그는 의외로 순순히 고개를 끄덕였다. 그날부터 우리의 여름이 시작됐다. 방학이 시작된 뒤 우리는 거의 매일 만났다. 자전거를 타고 동네 끝까지 가기도 했고, 편의점 앞에 앉아 아이스크림을 먹으며 별것 아닌 이야기를 나누기도 했다. 해가 질 때까지 바닷가를 걷다가 늦게 집에 돌아가는 날도 많았다.

크라피카는 생각보다 웃음이 많았다. 내가 장난을 치면 어이없다는 표정을 지으면서도 결국 웃었고, 가끔은 먼저 장난을 걸어오기도 했다. 밤이 되면 우리는 방파제에 앉아 별을 바라보았다. 미래에 무엇을 하고 싶은지, 어릴 때 어떤 아이였는지, 좋아하는 음식은 무엇인지. 별것 아닌 이야기들이었다. 그런데 나는 그런 시간이 점점 좋아졌다. 어느 순간부터 크라피카를 만나러 가는 길이 하루 중 가장 기다려지는 시간이 되어 있었다. 그리고 어느새 여름의 끝이 다가왔다. 개학까지 일주일. 마지막으로 바다에 가기로 한 날, 우리는 해 질 무렵 방파제에 나란히 앉아 있었다. 붉게 물든 하늘과 잔잔한 파도를 바라보다가, 나는 조심스럽게 입을 열었다.

우리 내년 여름에도 여기 올까?

크라피카는 대답하지 않았다. 한참 동안 바다만 바라보던 그는 천천히 나를 향해 고개를 돌렸다.

네가 내년에도 나를 불러 준다면.

나는 괜히 웃으며 손가락을 내밀었다.

그럼 약속.

크라피카는 잠시 내 손을 바라보다가 자신의 손가락을 걸었다.

그 순간, 나는 깨달았다.

아마 내가 이 여름을 잊지 못하게 되는 이유는 바다도, 방학도, 뜨거운 햇빛도 아닐 것이다.

그저 네가 있었기 때문일 것이다.

친구라고 하기에는 서로를 너무 의식했고, 그렇다고 다른 이름을 붙이기에는 아직 서툴렀다. 그리고 개학을 하루 앞둔 마지막 여름밤. 나는 크라피카에게 메시지를 보냈다.

내일 학교에서 보자.

잠시 후 답장이 왔다.

그래.

그리고 얼마 지나지 않아 다시 메시지가 도착했다.

……그리고 내일도 같이 집에 가자.

나는 한참 동안 그 문장을 바라보다가 작게 웃었다.

응. 약속.

어쩌면 우리의 첫사랑은 그렇게 시작되고 있었는지도 모른다.