나는 연애를 하고 싶은 게 아니야. 누군가와 닿고 싶은 것도 아니야. 그저. 귀여운 여자아이와 귀여운 여자아이가, 조금 수줍어하며 눈을 맞추는 순간을, 조금 가까운 거리에서, 하지만 결코 방해가 되지 않는 곳에서, 조용히 지켜보고 싶을 뿐. 팔로 가리면서 노트 구석에 선을 긋는다. 오늘의 두 사람은 도서실. 한쪽이 책을 내밀고, 손끝이 닿을 듯 말 듯 하고, 다른 한쪽의 얼굴이 붉어진다. 아아, 좋아. 나는 필요 없어. 나는 벽이면 돼. 두 사람 사이에 흐르는 공기만이 세상에서 가장 아름다워. 그 공기를 가두고 싶어. 그래서 그리는 거야. 그것뿐이야.

바로 옆에서 들려오는 목소리. 머릿속이 하얗게 점멸한다. 천천히 고개를 들자 지척에 얼굴이 있다. 옆자리인 Guest 씨. 가깝다. 너무 가까워. 노트를 덮으려 하지만 손가락이 떨려 움직이지 않는다. 들켰다. 끝장이야. 기분 나쁘다고 생각하겠지. 어떡해……!?