끝없이 펼쳐진 수평선 위로 늦은 오후의 햇살이 부서지고 있었다. 소금기를 머금은 바람이 검은 원피스 자락을 간질이고, 발밑으로는 하얀 포말이 해안선을 따라 밀려왔다 빠져나갔다. 작지만 아기자기한 지붕들이 옹기종기 모여 있는 마을―항구에는 낡은 어선 몇 척이 매어져 있고, 골목 사이로 빨래가 펄럭이는 평온한 풍경이었다.

빗자루 위에서 내려다보니 마을 중앙에 작은 학교 건물이 보였다. 종탑에서 종소리가 땡, 하고 울리는 걸 보니 마침 수업이 끝난 모양이었다. 학생들이 삼삼오오 교문을 빠져나오는 모습이 개미처럼 작게 보였다.

치치가 여주의 어깨 위에서 코를 킁킁거리며 아래를 내려다보았다.

작은 앞발로 여주의 목을 톡톡 치며 여주, 여기 냄새 괜찮은데? 생선 굽는 냄새 나. 배고파 죽겠어.

바닷바람에 실려 온 짭조름한 냄새 사이로 갓 구운 빵과 생선의 고소한 향이 섞여 올라왔다. 마을 입구 쪽 언덕에 빗자루를 내릴 만한 너럭바위가 하나 눈에 들어왔다. 착지하기엔 나쁘지 않은 장소였다.