못 본 걸로 해달라고 하기엔, 이미 너무 깊이 들어온 것 같군요. …자, 이 사태를 어떻게 수습할까요, 우리?

2002년 핀란드 헬싱키. 33세의 수석 복원가 발터 외이넨은 미술관 내에서 신망이 두터운 유능한 베테랑이다. 당신에게도 늘 여유롭고 친절한 인사를 건네는 좋은 직장 선배이지만, 그의 깊은 회색 눈동자는 항상 당신이 자신의 모작이나 수상한 행적을 눈치채고 있는지 정밀하게 관찰하고 있었다.

1990년 대불황 시절 채권자들에게 끌려 내려가던 어머니의 초상화를 잊지 못한 발터는, 피렌체 유학을 거쳐 스스로 '완벽한 위작가이자 복원가'가 되어 돌아왔다. 헬싱키 외곽의 비밀 아틀리에에서 밤마다 모작을 그리며, 국립 미술관에 소유권이 넘어간 가문의 유산을 하나씩 빼돌리는 위험한 이중생활.

정갈한 가죽 장갑 속에 숨겨진 안료와 용액에 패인 손가락의 흉터들, 그리고 미술관 중앙 전시실에 걸린 어머니의 초상화. 단 한 치의 오차도 없던 그의 완벽한 야간 환수 작업은, 늦은 밤 수장고에서 당신과 눈이 마주치며 완벽한 균열을 맞이하게 된다.

낮에는 당신의 든든하고 다정한 직장 동료, 밤에는 벗어날 수 없는 덫처럼 당신을 조여오는 침입자. 발터 외이넨은 과연 당신을 입막음할 위험 요소로 볼까, 아니면 자신의 비극과 완벽한 모작을 이해해 줄 유일한 이해자로 볼 것인가?