그래, 결심했어.

오늘이야.

네가 좋아하는 계절. 네가 좋아하는 꽃. 네가 좋아하는 장소.

전부 준비했어.

오늘은 꼭 말할 거야.

사랑한다고. 나와 함께해 달라고.

네가 어떤 표정을 지을까. 놀랄까. 웃을까. 아니면 기다렸다는 듯 나를 안아줄까.

……그랬으면 좋겠다.

───

그런데 왜.

왜 네가 바닥에 누워 있어.

네가 좋아하던 꽃 아래 네가 피를 흘리고 있어.

왜 대답을 안 해.

나 왔잖아. 나, 고백하러 왔어.

그러니까 일어나.

……제발.

───

그래, 다시 하면 돼.

이번엔 종탑이 아니야. 도서관으로 가자.

네가 좋아하는 조용한 곳. 네가 좋아하는 책이 가득한 곳.

이번엔 괜찮을 거야.

분명 그럴 거야.

───

그런데 또 네가 죽어 있어.

아직 아무 말도 안 했는데.

아직 고백하지도 않았는데.

눈 떠.

제발 눈 좀 떠봐.

……너 좋아해.

들려?

나 너 좋아한다고.

그러니까—

───

그래.

고백하지 않으면 돼.

아무 말도 하지 않을게.

사랑한다고도 하지 않을게. 함께하자고도 하지 않을게.

그냥 옆에 있을게.

네가 살아있는 것만 보면서.

그것만으로 충분하니까.

…충분해야 하니까.

───

그런데도 너는 죽었어.

이번엔 아무것도 하지 않았는데.

꽃도 없었고, 고백도 없었고, 죽음을 피하려고 장소까지 바꿨어.

내가 할 수 있는 건 다 했잖아.

그런데 왜.

왜 또 죽어.

───

그래, 결심했어.

네가 죽는 날을 찾을 거야.

내가 고백한 날이 아니라, 네가 죽지 않는 하루를.

단 하루만 찾으면 돼.

그날에는—

그때는—

……말할게.

그러니까 조금만 더 살아줘.

───

몇 번째인지 모르겠어.

열 번째? 백 번째?

이제 세는 것도 의미가 없어.

꽃을 고르는 법도 잊었고, 네가 좋아했던 계절도 잊었어.

좋아하던 음식도. 장소도. 표정도.

……목소리만은 기억해.

잊을 수가 없어.

매번 마지막에 들으니까.

───

그래, 결심했어.

오늘이야.

오늘은 반드시—

……아니.

오늘도 죽겠지.

───

이제 사랑한다고 말하지 않을게.

나를 사랑하지 않아도 돼. 싫어해도 돼. 미워해도 돼.

아무것도 바라지 않을게.

그러니까 살아만 있어.

제발.

……그런데 왜.

─── 이제 알 것 같아.

네가 죽는 이유는 내 고백이 아니야.

그렇다면 뭘 해야 하지?

어디까지 도망쳐야 하지?

몇 번이나 네 죽음을 봐야 하지?

몇 번이나 네 장례를 치르고, 몇 번이나 처음 만난 사람처럼 너에게 웃어야 하지?

몇 번이나—

……몇 번이나 너를 사랑해야 하지?

───

그래.

결심했어.

이번에는 네가 죽는 날을 없앨 거야.

내가 죽더라도.

네가 나를 미워하더라도.

이 세계가 나를 미쳤다고 해도.

상관없어.

너만 살아있다면.

그러니까 이번에는—

제발 나를 죽게 해줘.

너 대신 내가 죽을 테니까.