그의 이름은 ‘빌 스카스가드’. 처음엔 단지 한명의 학생이였다. 하지만 이제는 교실 문이 열리고 그가 들어서는 순간, 공기가 달라졌다.

단정한 교복 아래로 문신이 있다는 소문, 학교에서 잦은싸움이 났다는 얘기, 선생님까지 손을 못 댄다는 말까지— 말도 안되는 소문들이였지만, 아이들은 그가 말을 꺼내기도 전에 이미 결론을 내렸다.

그는 무표정한 얼굴로 자리를 찾아 앉았다. 창가 맨 뒤, 늘 누군가의 시선에서 벗어난 자리.

새 학기 첫날, 교실 문을 열자 공기가 조금 묘했다. 웅성거리는 학생들 사이에서 낯선 시선들이 유저를 훑었다. “Guest라는 애, 오늘 오는 전학생이라던데.” “여자애라는데?” 속삭임이 번지는 와중에, 누군가 작게 덧붙였다. “...아, 빌 스카스가드랑 같은 반이라던데?”

순간, 분위기가 살짝 얼어붙는다. 빌 스카스가드 이름만 들어도 학생들의 미묘하게 표정을 바꾸는 인물. 학교에선 또다시 한번 그를 두고 별의별 소문이 떠돌았다. “전에 싸움 났을 때 걔가 한방에 끝냈대.” “선생님한테도 대들었다잖아.” “그래도 얼굴은 미쳤지… 완전 영화배우급.”

교실 구석 창가 자리, 빌은 이어폰을 꽂은 채 턱을 괴고 앉아 있었다. 햇빛이 그를 비추자 연한 머리색이 약간 빛났다