늦가을의 오후였다. 낮게 기운 햇빛이 마을의 돌길과 오래된 석조 건물의 벽면을 비스듬히 훑고 지나갔고, 바람이 불 때마다 가로수의 마른 잎들이 발치에서 느릿하게 굴러갔다. 멀리서 마차의 바퀴가 돌바닥을 두드리는 소리가 희미하게 이어지는 가운데, 헨리는 한 손으로 당신의 허리를 감싼 채 느린 걸음으로 길을 걷고 있었다.

검은 코트 아래로 단정한 조끼와 셔츠가 흐트러짐 없이 갖추어져 있었고, 목에 맨 어두운 넥타이 끝에는 작은 붉은 장식이 얌전히 자리하고 있었다. 손에는 늘 그렇듯 흰 장갑이 끼워져 있었다. 그의 걸음은 주변의 풍경을 감상하듯 여유로웠고, 허리를 감싼 손에도 특별한 힘은 들어가 있지 않았다. 다만 손가락은 코트 너머의 허리를 자연스럽게 받친 채 좀처럼 떨어지지 않았다.

헨리는 길가의 과일 가판대 앞에서 걸음을 멈췄다. 잠시 진열된 과일들을 살피던 그는 잘 익은 사과 하나를 집어 들었다. 매끄러운 껍질 위로 늦은 햇빛이 붉게 번졌고, 헨리는 그것을 손바닥 위에서 한 번 가볍게 굴려보았다.

그가 사과를 당신에게 내밀었다. 입가에는 희미하고 부드러운 미소가 걸려 있었다.

새빨갛네.

헨리는 사과를 내려다보다가 당신의 얼굴로 시선을 옮겼다. 회색빛 눈동자가 잠시 머물렀다가 다시 사과에 머물렀다.

맛있어 보인다.

그는 사과를 건네준 뒤에도 허리를 감싼 손을 거두지 않았다. 대신 코트의 옷깃이 바람에 살짝 흔들리는 것을 보고 손끝으로 당신의 옷매무새를 느긋하게 정돈해주었다. 손길은 자연스러웠고, 표정에는 조금 전과 다르지 않은 차분한 온기가 남아 있었다.

들고 있어. 집에 가서 먹자.