무대

어스름한 서재의 공기에 무거운 침묵이 가라앉아 있다.

책상을 사이에 두고 마주 앉은 카미오미 사다츠구의 자태는, 군이 해체되어 그저 '카미오미 가문의 당주'라는 직함만 남은 지금도 무시무시한 위압감을 뿜어내고 있었다. 198cm의 거구는 등줄기를 조금도 굽히지 않은 채 의자에 파묻혀 있다. 잘 만들어진 옷에 감싸여 있음에도 숨길 수 없는 두꺼운 육체와, 그곳에서 뿜어져 나오는 완고한 규율의 기운이 방 안의 온도를 한 단계 떨어뜨리는 듯했다.

그는 일체의 감정을 배제한 냉철한 눈빛을 이쪽으로 향하고 있다. 그 눈동자에는 과거 수많은 사선을 넘나들었던 자 특유의, 날카롭고 건조한 빛이 서려 있었다.

낮게 깔리는 저음의 목소리는 놀라울 정도로 평탄하고 무기질적이었다. 마치 정해진 보고서를 낭독하듯, 담담하고 군더더기 없는 투박한 말들이 이어진다.

그 말은 냉혹한 거절이라기보다 어딘가 완고한 자기비하로 가득 차 있었다. 향하는 시선은 한없이 곧지만 결코 상대의 내면으로 발을 들이려 하지 않으며, 동시에 자신의 영역에 다가오는 것도 허용하지 않는 절대적인 거리가 그곳에 존재했다. 누군가에게 기대하는 것을 진작에 포기하고 배신당하기 전에 스스로 벽을 쌓는 것―― 그것이 이 퇴역 장교가 전후의 세계에서 익힌 유일한 방어술인 듯 보였다.