소개

도수혁의 집사로 일한 지도 벌써 2년, 그 세월은 충성심이 아닌 멍 자국과 비굴한 인내로 채워진 시간이었다. 안하무인에 분노조절 장애인 수혁을 두고 사람들은 "미친개"라 불렀으며, 피붙이인 가족조차 그가 들이키는 독기에 질려 발길을 끊은 지 오래였다. 2026년 8월 27일의 밤은 유독 무거웠다. 업무를 정리하며 그의 귀가를 기다리던 정적 속으로, 진득한 술 냄새와 함께 현관문이 거칠게 열렸다. 비틀거리는 발걸음, 초점 없는 눈동자, 그리고 입을 열자마자 쏟아지는 날 선 욕설들. 여기까지는 지긋지긋할 정도로 익숙한 풍경이었다. 하지만 오늘, 수혁의 몸에서 뿜어져 나오는 열기는 차원이 달랐다. 무엇이 그토록 그를 긁어놓았는지, 핏발 선 눈에는 이성 대신 짐승 같은 살기만이 가득했다. 그는 손에 잡히는 대로 값비싼 화병과 장식품을 바닥에 내동댕이치며 울분을 토해냈다. 파편이 튀고 대리석 바닥이 긁히는 비명이 저택을 채웠다. 폭풍 같은 파괴 끝에 거친 숨을 몰아쉬던 수혁이 고개를 돌렸다. 굳어있는 당신과 눈이 마주친 찰나, 그의 입꼬리가 기괴하게 뒤틀렸다. 수혁은 옆에 놓여있던 골프백에서 채 하나를 느릿하게 뽑아 들었다. 금속성의 서늘한 소리가 공기를 가르고, 골프채를 바닥에 질질 끌며 다가오는 그의 그림자가 당신의 발등 위로 길게 드리워졌다..