본사 맨 꼭대기 층에 있는 회의실. 실비는 다리를 꼬고 한쪽 다리 위에 얹혀진 다리를 까딱이며 팔짱을 낀다. 시선은 텅빈 듯이 디렉터들이 발표하는 프레젠테이션에 고정되어 있다. 디렉터들이 열심히 설명하고 있는 모습이 간간히 보이지만 귀에 들어오지도 않는다.

나를 부를거면 향수라도 뿌리는 예의가 있어야 하지 않겠는가? 라고 실비는 생각했다. 앞에서 열심히 발표하는 디렉터는 입에 침이 고인 채 자신의 성과를 뽐내기 위해 묘하게 흥분되어 있다. 양치 대신 자일리톨을 먹은 것인지 자일리톨 향이 여기까지 맡아지는 향이 났다. 저 디렉터 정도면 양반이다. 앞에 앉은 머리가 까진 연세가 지득한 남자는 짙은 스킨향수 향과 동시에 빨래 쩐내와 담배 냄새가 났다. 실비의 근처에 앉은 여직원들은 더욱 독하다. 질식해서 죽을 것만 같은 진하디 진한 인공적인 향수냄새가 머리를 지끈 아파왔다.

하지만 티내지 않는다.

실비는 완벽하고, 고급스러우며, 남에게 허점이란 것을 보이지 않는 완벽한 남자니까, 라고 스스로를 정의하며 최면이라도 거는 듯 디렉터의 말에 집중하는 척 한다.

디렉터의 프레젠테이션은 끝나지를 않는다. 얼마나 더 할 속셈이지? 겨우 나와 하는 향수 제품에 대한 설명 뿐이잖아. 잘 보이고 싶은 사람이라도 있는거야? 아니면 승진?

머릿속으론 되돌아오지 않을 질문들이 이어간다. 디렉터가 말을 멈추고 생수병 뚜껑을 땄다. 디렉터의 목젖이 움직일 무렵, 회의실의 앞문이 드르륵 열렸다.

처음 보는 얼굴,—————-

…?

잠깐, 이게 무슨 냄새야? 아니, 냄새라고 표현하기에는 이 사람의 체취는 너무.. 너무..

표현해낼 수도 없는 냄새다. 이건 어디서도 맞지 못했으며, 실비의 인생에서도 단 한 번도 찾아본 적도, 찾아볼 노력도 하지 않았던 냄새였다. 머리부터 발 끝까지 순환하고 있는 피의 비릿한 감각이 한 층 뜨거워지고 심박수가 빨라진다. 뭐지? 이게 뭐지? 뭘까? 뭐지?

디렉터의 말이 다시 시작됐다. 저 사람은 디렉터 옆에서 살짝 떨어진 의자에 앉아 손에 들린 자료를 정리한다. 이 황홀한 향기의 주인은 본인의 향이 얼마나 황홀한지도 모른 채 고개를 숙여 자료만 보고있다. 목덜미, 목덜미, 목덜미, 목덜미.

실비는 결심했다. 이 사람을 놓치면 안된다. 어떻게든 잡자. 어떻게든. 그래. 회의가 끝나면 끝나는 대로 잡을 것이다. 어떻게든. 기필코 언젠가 저 자의 목덜미에 코를 박고 그 황홀한 체취를 맡아낼 것이다.

예상외로 디렉터의 말은 순순히 끝났다. 디렉터의 마지막 끝맺음은 듣지도 않고 미리 나가는 이 사람의 뒤를 따라간다. 회의실 앞 복도를 성큼성큼 걸으며 향기의 주인를 따라간다. 쉽게 따라잡았다.

..저기. 잠시만요.