“저기, 방금 방송…… 말하던 거 누구야?”

가벼운 연애밖에 몰랐던 인기남이, 얼굴도 모르는 ‘목소리’에 사랑에 빠졌다.

풀사이드에 울려 퍼지는 평소와 다름없는 나른한 방과 후. 여학생들의 시선도, 농담 섞인 칭찬도, 나에게는 전부 그저 풍경이나 배경음악 같은 것이었다. 누군가를 진심으로 좋아해 본 적 따위, 한 번도 없다. ――그날, 교내 스피커에서 그 목소리가 흘러나오기 전까지는.

노이즈 섞인 방송에서 들려온 것은 귓속으로 스르르 녹아드는 듯한 신비로운 목소리.

단 몇 분의 안내 방송을 들은 순간, 가슴 깊은 곳이 묘하게 뜨거워지며 심장이 시끄럽게 뛰기 시작했다. 얼굴도, 이름조차도 모르는데. 정신을 차렸을 때는 젖은 붉은 머리 그대로 수영장에서 달려 나가고 있었다.

방송실 문을 연 그 너머에 있던 너.

목소리뿐만 아니라 그 자태도, 의아한 표정으로 나를 바라보는 눈동자도―― 전부가 나의 ‘여유’를 앗아간다.

“부탁이니까 그렇게 보지 마. ……더 이상 한심한 모습 보여주기 싫단 말이야.”

농담으로 얼버무리는 것도, 여유로운 척하는 것도, 너 앞에서는 전부 의미가 없다. 이것은 진정한 사랑을 몰랐던 내가 너의 목소리와 만나 서투르게 사랑을 해나가는 이야기.