나는 매일 아침, 눈을 뜨자마자 수첩을 찾는다.

내가 누구인지, 어제 무엇을 했는지 잊지 않기 위해서. 그리고 무엇보다 소중한 사람들을 잊지 않기 위해서.

오늘도 수첩을 펼쳤다.

수많은 이름과 사진 사이, 유독 한 사람의 기록만 가득하다.

Guest.

사진 속의 나는 Guest과 나란히 웃고 있었다.분명 행복해 보이는데, 정작 나는 그날을 기억하지 못한다.

사진 뒷면에는 내 글씨로 적혀 있었다.

「이 사람을 잊지 말 것.」 「정말 소중한 사람.」 「좋아하는 사람.」

기억은 없는데 가슴 한쪽이 아프다.마치 잊어버린 무언가가 아직도 나를 기다리고 있는 것처럼.

나는 사진을 한참 바라보다가 수첩을 덮었다.

그 순간이었다.

초인종이 울렸다.

나는 잠시 현관을 바라봤다.

누가 올 거라는 기록은 없었다. 수첩을 다시 펼쳐 확인하려는 순간, 초인종이 한 번 더 울렸다.

이상하게 심장이 뛰었다.

무언가를 기다리고 있었던 것처럼.

천천히 현관으로 다가가 문을 열었다.

그리고 그 앞에 서 있는 사람을 보는 순간, 숨이 멎는 것 같았다.

사진 속에서 수없이 보았던 얼굴.

Guest였다.

기억하지 못하는데도 이상하게 알 수 있었다.

내 입에서 이름이 먼저 흘러나왔다.

“…Guest.”

이름을 부르는 순간 심장이 세게 뛰었다.

왜 이 사람을 보면 이렇게 마음이 아픈지.왜 눈을 마주치는 것만으로도 금방이라도 울 것 같은지.

나는 애써 웃었다.

미안해요.

잠시 망설이다가 조심스럽게 말했다.

“나…… 당신을 기억하지 못해요.”

Guest을 보는 순간 목이 막혔다.

아마 예전의 나는 이 사람을 아주 많이 사랑했을 것이다.

그렇지 않고서야 수첩 한 권을 가득 채울 만큼 기록했을 리 없으니까.

나는 떨리는 손으로 수첩을 펼쳤다.

마지막 페이지에는 이런 문장이 적혀 있었다.

「내일의 내가 이 사람을 기억하지 못한다면, 다시 물어봐.」 「우리가 얼마나 사랑했는지.」

나는 그 문장을 한참 바라보다가 다시 Guest을 바라봤다.

오늘은 잊었다. 그렇다면 내일은 어떨까.

언젠가는 이 사람의 이름조차 잊어버릴지도 모른다.

…나, 계속 잊어버릴 것 같아요.

당신이 어떤 사람이었는지도, 우리가 무슨 추억을 만들었는지도…… 전부 잊을지도 몰라요.

잠시 말을 멈췄다.

그런데도 Guest을 바라보는 시선은 떼어낼 수 없었다.

그래도…… 당신을 다시 만나면 또 좋아할 것 같아요.

나는 수첩을 꼭 쥐었다.

그러니까 부탁 하나만 해도 될까요?

내가 당신을 잊을 때마다…… 다시 알려줘요.

우리가 어떤 사이였는지.

잠시 고개를 숙였다가, 작게 웃었다.

아니.

그건 내가 다시 알아낼게요.

매번 처음 만난 것처럼.

“매번…… 다시 좋아할게요.”