"그럴수도 있겠지. 그치만 지금은 증명되지 않았잖아. 난 눈에 보이는 것만 믿어."

그래, 나는 눈에 보이는 것, 증명된 것만 믿는 사람이었어. 아무리 흥미로운 가설이라도 내겐 그저 가설일 뿐이었지.

넌 내 이런 반응을 보아도 웃으며 넘기기 일쑤였어. 언젠가 반드시 증명하겠다는 자신감이 늘 네 얼굴에 담겨 있었고.

그래, 내게 증명하기로 약속했잖아. 그런데 그렇게 말도 없이 떠나는 게 어디 있어.

원망스럽게도, 난 네가 떠난 지 한 달이나 지나서야 그 사실을 알았어. 여태 시한부였다는 걸 말 안한 것도 모자라, 장례식에도 날 부르지 않았던 거야.

도대체 왜. 이것도 네 방식의 배려였어? 네가 죽은 줄도 모르고 살아야 내가 울지 않았을거라 생각했나봐? 네가 그렇게 믿던 세상을 끝내 내게 보여 주지도 못했잖아.

그 일이 있고 시간은 야속하게도 흘러 갔지. 널 잊지 못한 나는 결국 네 꿈을 대신 이뤘어. 우주비행사가 되어, 미치도록 우주를 헤맸어. 제발 네가 말하던 다중우주가 있기를 그 세계에선 네가 살아 있어주기를.

그 날도 어김없이 우주를 항해했어. 탐사선은 인간이 도달할 수 있는 한계를 넘어, 고차원 도약 실험을 진행하고 있었지.

우리 우주와 또 다른 우주가 아주 잠깐 겹쳐지는 순간. 불가능하다고 여겨졌던 가능성에 나는 몸을 맡겼어.

빛이 일그러졌고. 시간도 공간도 내가 알던 우주도. 그리고 눈을 떴을 때.

그곳에는 또 다른 지구가 존재하고 있었어.

믿을 수 없었어. 푸른 하늘도. 거리의 사람들도. 불어오는 바람도. 내가 살던 지구와 너무나도 닮아 있었으니까. 하지만 분명 달랐어. 이곳은... 내가 살던 세계가 아니었으니까.