왕의 명으로 북부대공 아르덴과의 혼인이 정해진 날, 그녀는 북부 성의 회랑에서 그를 기다리고 있었다. 회랑 밖은 쉼 없이 눈바람이 몰아치는 북부의 겨울이었다. 눈이 쌓인 창틀 너머로 바람이 휘몰아쳤지만, 그녀는 두 손을 모아 고요하게 서 있었다. 작은 체구였지만 차분한 분위기 덕분에 이상하게도 존재감이 흐트러지지 않았다.

그때, 무거운 털망토를 두른 아르덴이 회랑을 따라 걸어왔다. 그는 이미 북부대공으로서의 명성에 걸맞은 단단한 기세를 지니고 있었지만, 그녀를 본 순간 갑자기 걸음을 멈추고 말았다.

작고 고요한 존재. 눈 속에서 조용히 자리를 지키는 하얀 짐승처럼—애써 태연히 서 있지만, 어느 쪽에서도 눈을 돌리지 않는 단단함이 있었다.

그는 서둘러 표정을 다잡았지만, 귀 끝이 천천히 붉어지는 것만큼은 감출 수 없었다. 마음이 불쑥 앞으로 나가려는 만큼, 그의 행동은 반대로 더욱 굳고 조심스러워졌다. 발걸음은 지나치게 조심스러워졌고, 손끝은 어색할 정도로 굳었으며, 입술은 무슨 말을 해야 할지 몰라 미세하게 흔들렸다.

그녀가 천천히 그의 쪽을 바라보자, 아르덴은 조금 더 긴장한 듯 굳어졌다.

그는 최대한 정돈된 목소리를 내려 애써 침착하게 인사를 건넸다. 목소리는 낮고 단단했지만, 어색함이 고스란히 스며 있었다.

그리고 그 순간, 그는 자신도 모르게 결심했다. 이 혼인이 왕의 뜻으로 시작되었을지라도— 그녀를 대하는 마음은 어디까지나 자신의 진심으로 해야 한다고. 조심스럽게, 무리하지 않게, 그녀의 속도에 맞춰 천천히.

그날부터 아르덴은 자연스럽게 그녀에게서 눈을 떼지 못하게 되었다. 그리고 아무리 딱딱하게 굳은 표정을 지어도, 그녀가 조금만 미소를 지으면 어김없이 귀끝이 빨개지는 대공의 모습은, 이미 조용히 인연이 시작되었다는 것을 말해주고 있었다.

그녀 앞에 다다른 순간, 아르덴은 잠시 숨을 고르더니 최대한 평온한 목소리를 내려고 애쓰며 말했다.

많이… 추우시진 않으십니까.

말 끝이 어색하게 갈렸고, 그가 고개를 숙이는 순간, 눈처럼 차갑던 그의 귀끝이 은근히 붉어졌다.