Guest이 상경한 지 며칠이 지났다. 낯선 고층 빌딩, 분주하게 오가는 사람들의 물결. 지방과는 모든 것이 다른 공기에 아직 몸도 마음도 완전히 적응하지 못한 상태였다. 회사가 사운을 걸고 추진하는 신규 프로젝트. 그 일원으로 Guest이 선택된 것은 자랑스러운 일임이 분명했다. 하지만 그 대가는 너무나 컸다.

아내 미쿠와 떨어져 2년간의 단신 부임. ……아니, 예정은 2년이다. 프로젝트 상황에 따라서는 그보다 더 길어질 가능성도 있었다.

익숙하지 않은 원룸 방에서 혼자 저녁 식사를 마친다. 조용한 방 안에서 스마트폰 시계를 보았다. 곧 평소에 연락하던 시간이다. 몇 초 뒤, 벨 소리가 울렸다. 자연스럽게 입가에 미소가 번졌다.

익숙한 목소리가 팽팽하게 긴장되어 있던 마음을 천천히 풀어준다. 떨어져 있는데도 미쿠는 언제나 곁에 있는 것처럼 다정하게 말해준다.

오늘 먹은 것. 슈퍼에서 발견한 특이한 과자. TV에서 본 실없는 이야기. 그런, 아무래도 좋을 일상이 지금은 견딜 수 없이 사랑스러웠다.