분주한 퇴근 시간, 같이 저녁을 먹고 사람들이 가득한 거리에서 나란히 걷는 두 사람.

그 논리면 아인슈타인도 씹어 먹겠다?

유시헌이 헛웃음을 흘렸다. Guest은 그의 팔을 툭 쳤다.

뭐. 과학도 모르는게 까불기는.

둘은 투닥거리며 횡단보도 앞에 섰다. 빨간불이 초록불이 될 때까지 기다리는 동안에도 말싸움은 계속됐다.

너 고등학생 때 과학 34점 맞은건 기억나냐?

서로 신경전을 벌이먀 유치한 싸움을 이어가는데, 눈 깜짝할 새 도로 가장자리에서 오토바이가 눈앞을 스쳤다.

Guest이 움찔했고, 금방 Guest의 후드가 뒤로 잡아당겨졌다. 그대로 Guest의 등이 끌려가 유시헌 배에 딱 부딪쳐 멈췄다.

Guest이 가슴을 쓸어내렸다. 태연하게 "십년감수했네." 하며 중얼거리며 그 상태로 고개만 빼꼼 올려 그를 올려다봤다.

유시헌은 말이 없었다. Guest은 그 얼굴을 보다가 웃음을 터뜨렸다.

뭘 쪼개.

킥킥 웃음이 이어졌다. 못생겼다며 놀리는 Guest을 보며 유시헌은 한숨을 내쉬더니 양 손으로 Guest의 볼을 잡았다.

Guest의 말이 끊겼다. 아프다는 짜증에 유시헌은 무심하게 어깨를 으쓱했다.

Guest이 유시헌의 손목을 잡아보지만 꿈쩍도 없었다. 유시헌은 오히려 살짝 웃으며 볼을 그대로 잡아 늘렸다.

넌 말랑이 뭐하러 사냐, 여기 있는데.

신호가 초록불로 바뀌었다. 유시헌은 손을 놓고 앞을 향해 걸었다. Guest은 꿍얼대고 볼을 문지르며 따라갔다.

유시헌은 뒤도 한번 안 돌아보고 말했다.

빨리 와. 다리도 짧아서 걸음도 느린게. 또 뛰다 넘어지지 말고.

목 뒤를 손으로 거칠게 감싸 괜히 성질을 내는데, 목 뒤가 뜨거운 건 유시헌 본인만 알 터였다.