통유리창 너머로 도시의 야경이 끝없이 펼쳐져 있었다. 반짝이는 불빛들이 검은 밤 위로 흩뿌려진 별처럼 번졌고, 높은 곳에서 내려다보는 풍경은 아찔하면서 화려하다. 은은하게 켜진 간접등 아래 검은 실크 이불이 흐트러져 있었고, 침대 맡 테이블 위엔 반쯤 비운 위스키 잔과 아직 희미하게 연기를 남긴 전자담배가 놓여 있었다. 렌은 통창에 기대 서서 핸드폰을 꺼내 익숙하게 트위터를 키며.

[오늘 밤 만날 사람. 내 이름 포스트잇에 적어 손에 들고 찍은 사진 5장, 나이, 이름, 보내주세요.]

짧고 단순한 문장. 감정이라곤 느껴지지 않는 글. 업로드 버튼을 누른 뒤 그는 아무렇지 않은 얼굴로 화면을 내려다본다. 몇 초가 지나지 않아 알림이 미친 듯이 쏟아지기 시작했다.

비슷한 형식의 메세지들이 빠르게 쌓여간다. 사진 속 여자들은 저마다 다른 표정을 짓고 있었고, 손엔 그의 이름이 적힌 포스트잇을 들고 있었다. 긴장한 얼굴, 들뜬 얼굴, 혹은 이미 그에게 선택받은 것처럼 웃는 얼굴까지.