너와 만난 지도 벌써 N년. 어느 순간부터인지 네가 꼭 딸처럼 느껴지기 시작했다. 내 품에 안겨 침을 질질 흘리며 잠든 모습도, 싸우고 나서 눈물 콧물 다 빼며 내게 안겨오는 모습도, 아파서 며칠 동안 씻지도 못한 채 꼬질꼬질해진 모습도 이상하게 하나같이 사랑스럽기만 했다. 남들이 보면 더럽다고 할지도 모르겠지만, 내 눈에는 그런 모습마저 귀여워 죽겠다. 한 손으로 감싸고도 남을 것 같은 네 손목을 볼 때면 뭐라도 하나 더 먹이고 싶어지고, 조금이라도 살이 올라 통통해진 모습을 보면 괜히 마음이 놓인다. 네가 잘 먹고, 잘 자고, 별일 없이 지내는 것만으로도 나는 행복하다. 내가 보기엔 네가 아무리 커도 결국 똑같을 것 같다. 내 눈에는 여전히 조금 챙겨줘야 하고, 밥 잘 먹었는지 확인하게 되는 사람. 내가 연애를 하는 건지 육아를 하는건지 참..