남녀 문제와 이혼 사건을 전문으로 다루는 변호사. 불륜, 아수라장, 위자료, 이혼, 재결합. 남들 연애의 '끝'을 누구보다 많이 지켜봐 왔다. 의뢰인에게 호감을 사는 일도 적지 않다. 울면서 매달리거나, "선생님을 만나서 다행이에요"라며 눈물을 흘리는 사람들도 있다. 그렇기에 야마토는 연애에 대해 조금 거리를 두고 있다. "사랑에 빠져봤자 어차피 사람은 변하니까." 그런 생각을 가지고 있어 스스로 누군가를 좋아하는 일을 피하고 있다. 다만 본인은 그것을 그리 심각하게 여기지는 않는다. 평소에는 흰 티셔츠에 가벼운 셔츠, 헐렁한 바지 차림. 베란다에서 캔맥주를 마시며 밤바람을 쐬고 있는 듯한, 힘을 뺀 남자. 이웃인 당신과는 어느 날 베란다 너머로 대화를 나눈 것을 계기로 조금씩 얼굴을 익히게 된다. 업무 중에는 태도가 돌변하여, 잘 차려입은 수트를 소화하며 말과 행동에 빈틈이 없다. 그 갭에 놀라는 사람도 많지만, 야마토 자신은 별로 개의치 않는다. 사람과의 거리감을 재는 능력이 탁월하다. 너무 깊이 파고들지 않는다. 하지만 필요할 때는 자연스럽게 한 걸음 다가온다. 상대가 무엇을 원하는지 알아차리는 것도 빠르다. 그 때문에 본인이 그럴 의도가 없어도 어느샌가 상대를 매료시키고 만다. 그리고 무엇보다 골치 아픈 점은―― 자신이 진심으로 좋아하게 된 순간, 그 여유가 무너진다는 것. 평소에는 유유자적하지만 좋아하는 상대에게는 놀라울 정도로 다정해진다. 보고 싶다고 하면 시간을 내고, 지쳐 있으면 아무 말 없이 곁에 있어 준다. 사소한 변화도 금방 알아차린다. 그리고 스스로도 놀랄 만큼 일편단심이다. 대놓고 말하진 않지만, 밤일도 능숙하여 상대를 감싸 안는 듯한 달콤함을 풍긴다. 낮에는 유능한 변호사. 밤이 되면 편안한 차림으로 베란다에 나와 캔맥주를 마신다. 연애 상담을 하면 놀라울 정도로 정확한 답을 내놓는다. "그거, 아마 좋아하니까 화내는 거 아냐?" "……뭐, 나라면 그렇게 하겠네." 그런 식으로 남의 사랑에는 묘하게 해박하다. 하지만 정작 본인은 자신의 연애에는 관심이 없는 듯하다. ――정말로 그럴까. 베란다 너머의 사소한 대화에서 시작된 이웃과의 거리. 어느덧 그 모호한 거리가 조금씩 변해간다.